조글로카테고리 : 블로그문서카테고리 -> 블로그
나의카테고리 : 문학사전
영시의 이미지
2019년 02월 04일 20시 25분
조회:1162
추천:0
작성자: 강려
영시의 이미지
이 미 저 리
말이나 글에서 오직 관습적인 이미지만을(우리는 이 장에서 이미지라는 말을 비유라는 의미고
사용한다) 사용하는 것은 우리가 의도하는 바와는 정반대의 효과를 내는 경우가 종종 있다. 어
떤 사람의 얼굴이 '백짓장처럼 하얬다'고 우리가 말한다면, 이 때 사용하는 비유가 진부하기 때
문에 이 말은 별로 주의를 끌지 못하게 된다. 그러므로 대부분의 경우에는 '그가 매우 창백했
다'라고 말하는 것이 더욱 효과적일 것이다. 진부한 기존의 이미지는 그 관용구 자체가 어떤 중
요한 의미를 지니도록 의도하는 한 그것을 사용하는 사람이 직접 경험한 것은 아니라는 증거가
된다는 점에 거의 예외가 없다. 그것은 세밀하고 개성적인 종류의 경험이 아니라 산만하고 일반
적인 종류의 경험의 표현이며 신선한 통찰력이나 상상력의 어떠한 표식도 지니지 않는다. 그것
은 또한 그것에 기초를 두고 사용된 언어의 효과를 손상시킬 수 있다. 만일 우리가 놀라운 사건
에 대한 이야기를 하면서 '그것은 나를 깜짝 놀라게 했다' 라든지 이와 유사한 말을 첨가하면
우리는 그 놀람의 효과를 강화하기보다는 약화시키기 쉽다. 많이 사용되어 낡은 이미지는 의미
하는 바가 매우 적어질 수밖에 없다. 역으로 '늑대 목구멍의 안쪽처럼 새까만'이라는 말과 같은
이미지는 나쁜 의미에서 개성적이라고 할 수 있다. 그것은 상당히 시선을 끌고 개성적이며 또한
상당히 '독창적'이다. 그러나 이와 같은 이미지들은 우리가 그 내용을 경험하지 못했기 때문에
그 타당성이 증명될 수 없다. 심지어 우리가 그것을 상상하려고 노력한다 하더라도 늑대의 목구
멍이 유별나게 검은 색을 암시하는지, 또 수많은 동물들 중에서 하필이면 왜 늑대가 사용되었는
지를 이해할 수 없다. 이런 이미지들은 작가가 우리의 정신과 감각에 밝혀주고, 더욱 생생하게
하려 한다고 짐작되는 대상으로부터 다른 곳으로 우리의 주의를 돌리게 하는 경향이 있다.
훌륭한 작가는 의미를 강화하고, 명확하게 하고, 풍요롭게 하기 위하여 신선하고 생생한 이미
지를 최대한 사용한다. 성공적인 이미지는 작가가 다루고 있는 대상이나 상황을 그가 올바로 파
악하고 있다는 것을 우리가 느끼도록 하는 데 도움을 주고, 그가 파악하고 있는 것을 꼼꼼하고,
생생하고, 강력하게 경제적으로 제시한다. 그리고 우리에게 그런 인상을 주기 위해서는 그것의
내용, 즉 그 이미지를 이루는 재료가 엉뚱하게 환상적이거나 우리의 경험으로부터 지나치게 멀
리 떨어져서는 안되며, 내용은 우리 자신의 삶의 구조에 어떤 방법으로든 속한다고 우리가 즉각
느낄 수 있는 것이어야 한다. (물론 내용과의 친밀함이 이미지 자체를 친밀하고 일반적인 것이
되도록 하지는 않는다. 훌륭한 작가들은 우리에게 매우 친숙한 재료들을 사용하여 놀라운 이미
지를 만들어내는 경우가 종종 있다.) 그리고 한 이미지는 그 나름의 직접적인 가치를 지니고 있
을 뿐만 아니라 그것이 들어 있는 작품의 다른 부분에 대한 연상을 불러일으키는 요소를 포함하
기도 한다. (이는 그 작품이 시이든 극이든 소설이든 관계없다.) 셰익스피어(Shakespeare)의 원
숙한 극에는 이런 이미지가 풍부하다. 그런 극에서는 이미지들이 고립된 상태로 빛을 발하는 별
개의 단위가 아니다. 이미지들이 그 나름대로의 놀라운 매력도 지니고 있지만, 완전히 (여기에
서 '완전히'란 '전체적으로' 또는 '충분히'란 뜻이다) 읽어보면 극의 전체적인 표현의 필수불가
결한 한 부분이라는 것이 밝혀진다.
서론부에서 제기한 이 주장들을 지금부터 20여개의 이미지들을 간단히 살펴봄으로서 검증하도
록 한다.
앵거스가 맥베드에 관하여 다음과 같이 말한다.
이제 그는 느끼는가
그의 은밀한 살인들이 그의 양손에 들러붙는 것을,
(Now does he feel
His secret murders sticking on his hands,)
셰익스피어는 여기에서 대단히 효과적인 이미지를 사용하고 있다. 그는 폭군의 감정을 '양심'이
나 '죄악' 또는 '두려움' 등과 같은 추상적인 단어들로 표현하지 않고 두려움과 운명, 그리고
그 결과로 야기되는 공포의 불가피성을 강력히 암시하는 구체적인 단어들을 사용하여 제시한다.
이 행은 살인자의 숨김(즉 비밀)과 손에서 평범하면서도 끈덕지게 보이고 느껴지는 (즉 들러붙
는) 피를 병치하는 데에 내포된 역설로부터 많은 힘을 이끌어낸다. 우리는 일종의 악몽이라는
두려움을 경험하고 있는 맥베드라는 인물에 매우 가까이 접근한다. 그의 손은 깨끗하게 씻어지
지 않을 것이고 비밀을 틀림없이 드러낼 것이다. 그리고 그가 숨기고자 한 비밀은 이미 그 반
대, 즉 명백하고 느낄 수 있는 존재로 변했다. 그리하여 '이제 그는 느끼는가'라는 이미지는 육
체적인 감각 즉 야만적인 살인의 섬세하고 민감한 행위자인 손의 감각이라는 육체적 감각으로
이념이나 사상을 제시한다. 더욱이 이 이미지는 이 극의 많은 다른 부분들을 연상시킨다. 맥베
드는 전에 그의 손이 '드넓은 바다를 선홍색으로 물들여 푸른 바다를 붉게 물들일 것'(The
multitudinous seas incarnadine, Making the green one red)을 두려워했고, 맥베드 부인은 '한
방울의 물로 이 붉은 색을 깨끗이 씻는다'(A little water clears us of this red)고 단언했는
데, 이 말은 나중에 '아라비아의 모든 향수로도 이 조그만 손을 향기롭게 할 수 없다'(All the
perfumes of Arabia will not sweeten this little hand)로 변한다. 그러나 우리가 인용한 이
구절에 있는 이미지와 가장 유사한 행은 아마 맥베드 부인이 그녀의 남편을 재촉하는 구절인
'용기를 내어 목의 급소를 찌르시오, 그러면 우리는 절대 실패하지 않을 것이오'(But screw
your courage to the sticking place, And we'll not fail)일 것이다. 여기에서는 활줄과 악기
와 단검의 긴장의 한계(화자는 이것을 위태로운 상태로 인식하지 못하고 있다)에 대한 암시가
이것을 복잡하고 강력한 이미지로 만드는 데 도움이 된다. 우리는 지금 한 이미지가 그 자체의
'국부적인' 가치를 지니면서 다른 중요한 사상, 감정, 태도 등을 회상시키고, 그렇게 함으로써
작품 전체의 힘과 복합성을 증가시키는 방식에 관심을 갖고 있다. 한 이미지는 앞에서 나온 어
떤 말이나 행동을 확인하거나, 냉소적으로 회상시키거나 또는 어떤 다른 방식으로 미묘하게 수
식할 수 있다. {맥베드}에서 이런 일이 어떻게 일어나고 있는가를 여기에서 상세히 증명할 수는
없다. 왜냐하면 그렇게 하려면 구성, 주제, 인물 등의 요소를 고찰해야 하기 때문이다. 그러나
이미지들의 이와 같은 조화와 내적 연결은 시인이 상황 전체의 복합성을 파악하고 있으며, 통합
하는 능력, 즉 복잡한 재료를 극적인 전체로 조직하는 능력을 지니고 있다는 증거가 된다고 말
할 수 있다. 그래서 '들러붙는'(sticking)이라는 말처럼 평범한 단어가 진정한 시인의 손에서는
대단히 풍부한 의미를 지닐 수 있는 것이다.
우리는 모든 이미지들이 풍부하고 풍성하게 암시적일 것을 기대하지는 않는다. 만일 작가가
의도하는 효과를 적극적으로 축소시키는 요소를 그 이미지가 포함하고 있지 않다면 한 이미지의
주된 목적은 매우 단순할 것이고, 또 간단히 완수될 수 있을 것이다. 마알로우(Marlowe)의 작품
인 {말타의 유태인}(Jew of Malta)에서 바라바스는 다음과 같이 상상한다.
동방의 바위에서
활수있게 부를 모을 수 있고
집에 진주를 조약돌처럼 쌓을 수 있는 부유한 무어인;
(The wealthy Moor that in the Eastern rocks
Without control can pick his riches up
And in his house heap pearls like pebble-stones;)
우리는 손쉽고 무관심하게 이룬 부를 암시하는 이와 같은 직유를 좋아한다. 우리는 진주가 색깔
이나 결에 있어서 조약돌과 동일하기를 요구하지는 않는다. 이 이미지의 주안점은 모아 쌓아 놓
는 것이고 마알로우는 그것을 '간단히' 그리고 적절하게 구사한다. 이처럼 모아서 쌓아 놓는 것
은 '부를 모을 수 있고', 다른 사람들이 발밑에 있는 조약돌에 무관심하듯이 진주에 무관심할
수 있는 사람의 손쉬운 부를 가리킨다. 이 이미지에서는 날카로운 비전이 회화체 어조와 언어로
표현된다는 점에서 특히 효과적이다.
간결하고 암시적인 이미지와 대조되는 것으로, 우리가 그것에 적절히 어울린다고 앞에서 제안
한 이유 이외의 다른 이유 때문에 몇몇 시인들이 탐닉하는 느슨하고 장황한 종류의 이미저리가
있다. 이미저리에 대해서는 어떤 규칙이 있을 수 없기 때문에 우리는 여기에서 '적절히'라는 말
대신 '가장'이라고 말할 수도 있다. 작가들은 때때로 우리가 당연히 본질적인 궤도라고 할 수
있는 것으로부터 너무 멀리 이탈하는 경우가 있다. 작가들은 단순한 은유를 계속하기 위한 사소
한 것들을 발견하느라고 자신들의 본래의 길을 잃는 경우가 있다. 셸리(Shelley)의 '종달새 부'
(Skylark Ode)에 있는 유명한 연속적인 직유들은 새의 생생한 인상을 제시하려는 욕망 이외의
다른 감정에 의하여 고무된다. 그들이 거의 모두 '같은'(like)이라는 말로 시작되는 것으로 보
아 직유인 것이 분명하지만 대부분의 것들이 비유로서는 너무 모호하거나 적절하지 못하다. 그
러나 서정적으로 쇄도하는 언어와 그 언어가 지닌 낭만적인 내용에 흥분하고자 하는 독자들은
이 직유들을 그대로 받아들인다. 셸리의 음악적인 운문은 종종 독자들이 그 서정적인 쇄도의 마
력에 굴복하도록 거의 강제하는 듯한 종류의 것임이 분명하다. 여기에 셸리의 것은 아니지만,
산만함에 있어서는 '종달새'의 직유와 유사하고, 언어적 음악에 있어서는 보다 더 '가공'되었지
만 보다 덜 인상적인 시편을 예로 든다. 워즈워드(Wordsworth)는 어떤 꽃에 대하여 다음과 같이
쓰고 있다.
다소곳한 태도를 지닌 수녀;
쾌활한 처녀, 사랑의 궁전에 있는,
그대의 단순함 속에서
모든 유혹이 희롱한다;
루비 왕관을 쓴 여왕;
초라한 옷차림의 굶주린 아이;
이 모든 것이, 그대에게 가장 어울려 보이는,
그대 이름이다.
작은 사이클롭스가, 외눈으로
위협하고 도전하려 보고 있다,
그 생각이 다음에 오고--그리고 이내
그 변덕은 끝난다,
그 괴물은 사라지리라--그리고 보라
황금 볼록 장식이 있는 은 방패를,
스스로 펼쳐서, 전투 중인
대담한 요정을 감싸는!
(A nun demure of lowly port;
Or sprightly maiden, of Love's court,
In thy simplicity the sport
Of all temptations;
A queen in crown of rubies drest;
A starveling in a scanty vest,
Thy appellations.
A little cyclops, with one eye
Staring to threaten and defy,
That thought comes next--and instantly
The freak is over,
The shape will vanish--and behold
A silver shield with boss of gold,
That spreads itself, some faery bold
In fight to cover!)
워즈워드가 여섯 개의 비유를 데이지에 대해 사용하고 있다는 사실을 이 시행을 처음 읽는 사람
이 알아차릴 것인지가 의심스럽다. 이런 종류의 이미지들은 그들이 밝히려 하는 대상을 오히려
어둡게 한다. 이 비유들 중 어느 하나도 데이지만을 적절히 설명하고 암시할 만큼 세밀하지 못
하고, 이 비유들 모두가 다른 어떤 꽃들에도 때로는 적절하게 또 때로는 적절하지 못하게 적용
될 수 있다. 이 시행들을 쓰면서 공상에 잠긴 시인은 일련의 비유를 지어낼 수 있었다. 이 비유
들은 일반적으로 지나치게 독창적이며 감상적이다. 왜냐하면 오직 공상만이 활동하고 있는 이
공상적인 직유에서는 꽃의 실체가 완전히 상실되었기 때문이다. 여기에서는 꽃이 상상적으로 인
식되지 않았다. 다시 말하면 여기에서는 워즈워드의 널리 알려진 시편들 중의 한 작품에서 그가
뻐꾸기를 인식한 것과 같은 방법으로 인식되지 않았다. 꽃이 어여쁜 환상들을 남작(濫作)할 기
회로 사용되었다. 그리고 비록 우리가 이 시편의 이 부분을 진지하게 받아들이려고 생각하지도
않지만, 워즈워드가 그와 같은 이미지들을 상상력의 대용물로 우리에게 제공할 때, 우리는 그가
별로 쓸데없는 운문짓기에 열중하고 있다고 느낀다. 시인 자신이 공상의 '변덕'을 말하기도 한
다. 이 시편은 어린이들을 위하여 쓰여진 것같은 분위기를 지니고 있지만, 시인이 이 점을 염두
에 두고 있었다는 증거는 없다.
시에는 오직 강렬한 시선을 모으기 위하여 남작된 이미지들이 많이 있다. 우리는 이들을 때로
는 독창적이라고 하기도 하고 때로는 대담하다고 하기도 한다. 그러나 보다 중요한 것은 암시적
이면서도 생생하고 적절하게 제시하는 능력인데, 공상적으로 남작된 이미지는 이러한 능력을 지
니고 있지 않다. 크래쇼(Crashaw)는 '성 메어리 막달렌, 또는 우는 사람'(Saint Mary
Magdalene, or The Weeper)이라는 작품을 다음과 같이 시작한다.
만세, 자매 샘이여!
은빛 발달린 시내의 부모!
항상 흐르는 것들!
녹는 수정! 눈덮힌 동산,
항상 쓰지만, 결코 소진되지는 않는구나!
나는 그대의 아름다운 눈을 뜻하오, 사랑스런 막달렌이여!
(Hail, sister springs!
Parents of silver-footed rills!
Ever bubbling things!
Thawing crystal! snowy hills,
Still spending, never spent! I mean
Thy fair eyes, sweet Magdalene!)
영속적인 순결과 '정신적 휴식'에 대한 어떠한 암시가 이 이미지들로부터 이끌어 내어진다 할지
라도, 그것은 너무나도 분명하게 다루어졌기 때문에 인상적이지 않다. 샘과 시내와 언덕은 막달
렌의 눈과는 완전히 분리된 그들 자신의 존재를 너무 명확하게 취한다. 이 이미지들은 상상적
생명력이 결여된 기상(奇想)들이다. 시인은 자신의 주제를 전개하기 위해 필요한 진지함에 보다
는 '항상 쓰지만 결코 소진되지 않는'이라는 역설에 더 관심을 갖는다. 이 시편에 나오는 악명
높은 한 2행연구는 눈을 다음과 같이 비유하고 있다.
걸어다니는 두 목욕통; 울음 우는 두 기구;
가지고 다닐 수 있는 방대한 대양,
(Two walking baths; two weeping motions;
Portable, and compendious oceans,)
이 이미지들은 너무 두드러지기 때문에 우스꽝스럽다. 게다가 각각의 이미지들이 이치에 맞지
않게 과장되었기 때문에 분리 독립된 단위가 되어 그 후에 나오는 이미지들과 마찰을 빚는다.
이는 이들 모두에 공통된 움직이는 물이라는 개념이 우스꽝스러운 불일치를 초래하는 방식으로
다루어졌기 때문이다. 다양한 요소들을 조화시켜 통합된 전체로 만드는 상상력이 여기에서는 전
혀 제 기능을 발휘하지 못하고 있다. 다시 말하여 여기에는 진실한 느낌을 지니지 않은 '독창적
인' 공상만이 작용한다. 그리고 우리가 대부분의 17세기 시에서 발견하게 되는 진지한 것과 희
롱적인 것을 혼합하는 습관이나 전통을 다소 허용하고자 할 때 조차도 이 시행들에는 매우 쉽게
감지되는 공상이 혼란스럽게 모아져 있다는 것만을 느끼게 된다. (상당히 성공적으로 혼합되어
있는 작품에서는 '진지한' 것과 '희롱적인' 것이 삶에 대한 성숙한 태도에서 하나로 결합되는
경우가 종종 있다.)
몇몇 현대시의 이미저리도 이와 마찬가지로 강제된 것이다. 다음에 인용한 시행들은 한 '학
파'의 작가들의 전형적인 표본이다.
...불안정한 인간,
때로는 마천루 슬픔의 짐에 억눌리고,
때로는 앙상한 철탑의 늑골로부터 기쁨을 자아낸다.
(Unstable man,
Now bent under the load of his skyscraper grief,
Now spinning joys from the spare pylon's ribs.)
'마천루'는 광대함 즉 엄청나게 많은 양을 암시하려는 의도로 사용되었는데 슬픔과 관련시키기
에는 매우 부적절하다. 왜냐하면 마천루는 강한 재질의 재료로 만들어진 사물이며, 높이가 높
고, 명확하게 설계되었다는 점에서 슬픔과는 거리가 멀기 때문이다. 더욱이 그런 짐을 지고 있
는 사람의 개념은 '비틀거리는' 사람의 개념이 된다. 첫행과 짝을 이루도록 케케묵은 문구를 자
랑스럽게 사용한 둘째 행은 무선통신에 대한 암시를 지니는 것이 분명하다. '자아낸다'라는 말
은 이 자리에 전혀 어울리지 않는 듯하다. 어떤 사물이나 사람의 늑골에서 나오는 즐거움은 야
릇한 종류의 즐거움일 것이 분명하다. 이 이미저리는 뒤죽박죽 되어 있고 무의미하다. 따라서
이 이미저리는 인상적으로 보이도록 의도되었으나 거짓된 것임이 자명하다.
어떤 현대 시인들은 자신이 살고 있는 시대의 자기 주변의 사물들로부터 이미저리를 찾고, 이
미저리의 재료를 발견하려 하고 있으면서도, 그러한 재료를 매우 부조리하게 사용하고 있다. 훌
륭한 이미지는 우리를 놀라게 할 수도 있고, 이해되지 않으면 과장되게 보일 수도 있다. 코울리
지 같은 위대한 비평가조차도 {맥베드}의 '하늘도 또한 어둠의 담요를 통하여 엿보지 않는다'
(Nor heaven peep through the blanket of the dark)라는 행에서 셰익스피어가 실제로 사용한
말은 '담요'(blanket)가 아니라 '공허한 높은 곳'(blank height)일 것이라고 제의했다. 코울리
지는 그 행에서 무언가 강제되고 부적당한 것을 발견하고 '담요'를 없애기를 원했다. 그러나 자
세히 연구해 보면, 그 이미지가 그 문맥 속에서 지극히 적절하고 암시적인 것으로 드러나므로,
부조화가 셰익스피어의 의도의 일부라는 것이 밝혀진다. 어떤 이미지는 매력적이고 흥미 있는
요소를 지니고 있으면서도, 그것이 관련되어 있는 주제를 명확하게 밝히는 주된 기능을 수행하
지 못하는 경우도 있다. 예를 들어 밀튼(Milton)과 아놀드(Arnold)가 독특하게 사용한 긴 직유
가 그러하다. 그들은 많은 개념을 설명하면서, 십여 행의 감미로운 시행에서 고래와 다양한 지
리적 환경에서의 고래의 방향과 먹이를 먹는 태도에 관하여 말하는데, 흥미를 유발시키기 위하
여 고전적, 성서적 암시를 이용하기도 한다. 나중에 이런 직유들 중의 하나를 인용하겠다.
재미는 있지만 적절하지는 않은 유형의 이미지의 예를 웹스터(Webster)의 '백색 악마'(The
White Devil)에서 인용한다. 여기에서 플라미네오는 무대를 건너가는 스페인 대사에 대하여 다
음과 같이 논평한다.
그는 자신의 얼굴을 주름옷깃에 담아 운반한다. 이는 마치 하인이 깨뜨릴까 봐 두려워하여 괴상하게 뻣뻣이 서서 사이
프러스 햇밴드에 유리잔을 나르는 것처럼 보인다. 그는 소금을 쳐서 양초에 구운 지빠귀의 발톱처럼 보인다.
(He carries his face in 's ruff, as I have seen a serving-man carry glasses in a cypress hatband, monstrous
steady, for fear of breaking; he looks like the claw of a blackbird, first salted, then broiled in a candle.)
이 비유들은 엉뚱하게 생생하며 독특한 요소를 지니고 있다. 첫 비유의 풍자적 어조와 둘째 비
유의 으스스한 내용은 청중에게 흥미와 몸서리를 유발시키려고 계산된 것이다. 그것들을 말하는
화자는 냉소적이고, 조소적이며, 독선적인 예법의 관찰자이다. 그가 어느 장소에 나타나든지 그
에게서는 위트가 기대된다. 그의 직유들은 이미지로서는 그것에 처음 접했을 때 보이는 것만큼
인상적이지 못한 것으로 밝혀질 것이다. 이 이미지들의 특이한 내용은 흥미롭지만 우리는 플라
미네오가 스페인 사람을 묘사하기보다는 자신의 지식과 위트를 과시하고 있다고 느끼게 된다.
특히 둘째 이미지에서 그러하다. 첫 번째 이미지는 대사의 뻣뻣하게 쳐들은 머리와 엄격한 태도
에 대한 느낌을 전달한다. 그러나 '사이프러스 햇밴드에 유리잔'을 나르는 것은 우리가 전혀 경
험하지 못한 것이다. (웹스터 시대의 사람들이 그것을 다소 경험했으리라는 것은 분명하다.) 그
러므로 그것은 감정을 효과적으로 전달하지 못한다. 좀더 정확히 말하자면, 플라미네오가 비교
하는 요점을 계속 설명할 필요를 느끼지 않았어야 한다고 우리는 말할 수 있다. 왜냐하면 정말
로 강력한 이미지는 스스로 설명되기 때문이다. 스페인 대사를 조롱하는 것이 웹스터의 주된 관
심사였고 그의 비유가 많이 즐겨졌다는 것은 분명하다. 첫 번째 이미지 보다 일상생활의 경험과
동떨어지고 더 낯선 두 번째 비유의 소재는 청중이나 독자에게 약간의 혐오감을 유발시킬 목적
으로 창안된 듯이 보인다. 식용으로 쓰이는 듯한 이상하게 요리된 지빠귀의 발톱은 작가의 목적
을 충분히 달성할 수 있을 만큼 섬뜩한 느낌을 준다. 그러나 우리가 그런 방식으로 요리된 지빠
귀의 발톱의 모양이나 맛을 상상조차 할 수 없기 때문에 이것은 비유로 사용될 수 없다. 그럼에
도 불구하고 웹스터가 스페인 대사를 청중들에게 불길하고 불쾌하게 보여주는 것을 목표로 했다
면 그가 그 목표를, 특히 정서적이지만 생각이 깊지 못한 청중들에게서, 상당히 달성하고 있다
는 것은 분명하다. 이 두 번째 이미지는 대단한 정도의 환상적인 무서움에 더하여 연극 효과에
관한 한 성공적이라고 말할 수 있다. 그러나 궁극적으로는 상상적 진실이 결여되어 있기 때문에
꽤나 현란하게 독창적이지만 뿌리가 없다.
때때로 소박하기 때문에 훌륭해지는 이미지는 난해한 문제를 포함하고 있는 이미지 보다 우리
가슴에 더 직접적으로 절실하게 와 닿는다. 지빠귀의 발톱이 우리의 환상을 강렬하게 자극할지
는 모르겠지만, 맥베드의 마음과 손은 우리의 오관과 마음에 즉시 떠오른다. 평범한 내용이 작
가의 목적에 적합하게 되려면 상상적으로 다루어져야 함은 물론이다.
셸리(Shelley)는 워즈워드(Wordsworth)에 관하여 다음과 같이 말하고 있다.
그는 한 파인트 들이 항아리만큼 많은
상상력을 갖고 있다...
(He had as much imagination
As a pint-pot...)
여기서 셸리는 평범한 내용을 지닌 이미지를 간결하게 사용했다. 비록 이 이미지의 소재는 우리
가 익히 알고 있는 것이지만, 비유는 독창적이고 놀랍다. 이것은 대단히 정서적인 이미지이다.
다시 말하여 이것이 워즈워드에 대한 셸리의 비우호적인 감정을 표현한 것으로 우리가 느끼고,
셸리가 공격하고 있는 워즈워드의 우둔함을 우리가 알고 있다고 하더라도 이 비유가 그다지 적
절하지는 않다고 생각된다. '한 파인트 들이 항아리만큼' 이라는 구절은 회화적으로 익살스럽고
놀랍지만 많은 의미를 전달하지는 못한다. 한 파인트 들이 항아리는 다른 무생물들이 지니고 있
는 것과 같은 양의 상상력을 지니고 있다. 만일 시인이 한 파인트 만큼의 상상력을 의도했다 하
더라도 이 비유는 아무 의미도 전달하지 못한다. 단조롭고 무겁고 정적으로 열등한 항아리가 적
합할 것이고 시인이 아마도 이것을 의도했겠지만, 우리는 이 이미지가 정확한 의미보다는 더 많
은 느낌을 포함하고 있다고 느낀다. 셸리의 워즈워드에 대한 혐오감을 전달하는데 있어서 이 이
미지의 효과는 비유의 천박함과 사소함을 단어의 소리와 율동에 결합시키는 데서 온다. 상상력
의 개념과 소리는 크고 광활한데, '한 파인트 들이 항아리'(pint-pot)라는 날카롭고 명확하며
경멸적인 소리로 갑작스럽게 억제될 때 우리는 그 급락에서 셸리가 느꼈을 즐거움과 경멸을 느
낀다. 그것은 셸리의 다소 익살스러운 적대감을 명백하게 말하지 않고 암시하려는 목적에 도움
이 되는 정서적인 이미지로서는 좋지만 그 의미는 상당히 엷어진다. (또한 한 파인트 들이 항아
리는 많은 사람들에게 따뜻한 느낌과 심지어 영감도 연상시킨다. 우리는 번즈(Burns)와 그의
'대담한 존 밸리콘을 고무시키기!'(Inspiring bold John Barleycorn)라는 작품을 생각하게 된
다.) 이것은 즉각적인 충격을 주지만 충분히 분석하지 않음으로써 오히려 더욱 효과적인 이미지
의 좋은 본보기이다. 이것은 진정 놀라운 잔재주이다. 셸리의 의견에 동조하는 사람은 아마도
이 이미지를 매우 즐길 것이다. (이 한행 반의 비평이 워즈워드에 대한 셸리의 전체적인 평가를
대표하는 것은 아니다. 그의 전체적인 평가는 이보다 관대한 경우가 종종 있다.)
정확한 의미를 지니면서 강한 개성적인 느낌의 결과를 보여주는 이미지의 예를 예이츠(Yeats)
의 '탑'(The Tower)의 첫부분에서 인용한다.
이 어리석음으로 무엇을 할 수 있는가--
오 마음, 오 고통받는 마음--이 캐리커처,
개꼬리에 매달리듯
내게 매달린 노령으로?
(What shall I do with this absurdity--
O heart, O troubled heart--this caricature,
Decrepit age that has been tied to me
As to a dog's tail?)
전혀 무리 없이 자연스럽게 도입된 듯한 이 단순한 이미지는 작품 전체의 효과를 대단히 증가시
킨다. 비록 '불안정'하지만 조용하며 차분한 처음의 시행들에 이어 씁쓸함과 다소의 혼란을 보
여주는 직유가 나온다. (시인은 그의 질문을 예의바르게 감동적으로 묻는 것처럼 보인다.) 우리
가 자신의 무력함에 대해 고함치고 있는 그를 볼 때, '부조리'와 '풍자화'에 대한 시인의 애초
의 조용하고 합리적이며 초연한 언급은 갑자기 부조리 그 자체로 변화한다. 그는 자신을 제 꼬
리에 매달린 양철 깡통이나 냄비를 떼어 내려고 화내는 개처럼 노화의 시작에 무력한, 무능하게
분노하고 있는 괴상한 인물로 본다. 그는 자신을 개와 동일한 창조법칙의 지배를 받는 한 동물
에 불과한 것으로 느낄 정도로 왜소하게 된다. 우스꽝스러운 모습이 떠오르고, 떨쳐버릴 수 없
는 무언가에 대해 무익하게 분노하고 있다는 느낌이 이 단순한 이미지에서 경제적으로 강력하게
표출된다. (예이츠는 자연의 법칙에 대한 자신의 항의가 어리석다는 것을 잘 알고 있었다.)
훌륭한 작가는 이미지들을 느슨하게 사용하지 않는다. 날카롭고 섬세한 지각력과 인식하는 것
을 정확하게 표현하려는 작가의 관심은 그가 적절한 이미지들을 만드는 데 도움을 준다. 홉킨스
(G. M. Hopkins)의 산문 노트에는 그런 이미지들이 많이 있다. 하나를 예로 들어본다.
다음날 아침 많은 눈이 내렸다. 그 눈이 전나무와 주목을 술로 장식하고, 발끝으로 서고, 그 위에 계속 쌓였다...
(The next morning a heavy fall of snow. It tufted and toed the firs and yews and went on to load them...)
여기에서 관찰이며 동시에 상상인 '발끝으로 서고'라는 단순한 은유는 나무의 발치에서부터 뻗
어나와 부분적으로 드러나 있는 뿌리뿐만 아니라, 이 특별한 나무가 종종 발가락과 발톱처럼 펼
치는 가지를 강조함으로써 눈의 효과를 정확히 묘사한다. (시인은 자신의 눈과 상상적인 정신으
로 그것을 생생하게 본다.) 우리는 롱펠로우(Longfellow)가 다음의 유명한 4행시를 쓸 때 자신
의 주제를 마음으로 상상했는지 아니면 눈으로 보았는지를 생각해 볼 수 있다.
위대한 사람의 생애는 모두 우리를 생각하게 한다
우리도 우리 생애를 숭고하게 해야 하리라고,
그리고, 떠나며, 시간의 모래밭에 발자국을
우리 뒤에 남긴다는 것을.
(Lives of great men all remind us
We may make our lives sublime,
And, departing, leave behind us
Footprints on the sands of time.)
아마도 시 전체에 표현된 정서보다 마지막 두 행의 이미지 때문에 사람들이 이 작품이 실린 시
집을 롱펠로우의 자필 서명을 받아 기념품으로 보관하고자 하는 마음을 갖게 되었을 것이다. 이
는 그것이 낭만적으로 막연하고 '신비한' 은유이기 때문이다. 그러나 이것은 또한 매우 좋지 못
한 은유이기도 하다. 우선 모래는 앞으로 나아가는 움직임이 없기 때문에 본래 시간을 의미하지
못한다. 롱펠로우는 마음속으로 모래밭의 모래와 모래시계의 흐르는 모래를 혼동하며, 막연하고
부적절하게 발자국을 도입하는 것이 틀림없다. 어느 경우이든지 영속하는 이름을 뒤에 남기는
것을 암시하고 있지만, 모래 위에 새긴 발자국 보다 더 무상한 것은 없다. 또한 착한 사람이든
악한 사람이든 모든 사람이 그와 같은 발자국을 남긴다. 다시 말하여 발자국들이 '위대한 사람
들의 삶'에 대한 생각에 의해 고무된 사람들을 위해 특권으로 남겨진 것이 아니다. 이 은유는
단지 지극히 엄숙한 인상에 대한 제스처일 뿐으로 감각적으로 파악할 수 있는 의미는 없다. 이
은유는 '숭고한', '떠나는', '우리 뒤에 남기다' 같은 손쉽고 정서적으로 호소하는 내용을 지닌
단어들로 이루어져서, 막연한 해안의 신비나 헌신적인 조력자의 분위기를 지니고 있기 때문에
지금까지도 인기가 있다. 좀더 분별이 있는 사람이라면 이 작품을 읽어보고, 마지막 두 행이 점
강법으로 되어 있다는 것을 즉시 알 수 있을 것이다. 첫 두 행에 표현된 정서를 우리가 무엇이
라고 생각하든 이 이미지는 그것을 지탱하는 데 전혀 도움을 주지 않는다. 사실상 우리가 이미
지의 공허함을 인식하게 되면, 정서나 사고에는 그다지 주의를 기울이지 않게 될 것이다. 또한
작가의 사고가 흐려진 증거를 발견할 때, 우리는 그의 도덕적 원리에 귀를 기울이지 않게 될 것
이다.
롱펠로우의 모래에 관한 은유와 비교하여 홉킨스나 마블(Marvell)의 이미지들에 주목해 보는
것은 재미있을 것이다. '도이칠란드호의 파선'(The Wreck of the Deutschland)에서 홉킨스는 다
음과 같이 쓰고 있다.
나는 살며시 체질된다
모래시계에서-- 벽에 고정되어,
움직임, 흐름으로 파여져서,
모여서 빗질되어 떨어진다....
(I am soft sift
In an hourglass--at the wall
fast, but mined with a motion, a drift,
And it crowds and it combs to the fall....)
이 이미지는 비록 처음에는 파악하기 어렵지만, 롱펠로우가 실패한 곳에서 성공을 거두고 있음
이 밝혀질 것이다. 다시 말하여 이 이미지는 적절하고, 꼼꼼하고, 생생하다. 유리병 속에서 모
래가 가라앉는 과정이 섬세하고 정확하게 관찰되었고, 그 인식이 정신적, 영적 상태를 민감하고
정밀하게, 상상적으로 제시하는 역할을 한다. 모래의 움직임은 내적인 연약함, 의심, 그를 잠식
하는 견고함의 결여, 실패와 해체를 향해 서두르는 '표류'의 두려움에 대한 시인의 느낌을 강력
하게 전달한다. 연약함이 뚜렷하게 드러나지는 않지만 그 느낌이 이 이미지의 중심을 이루고 있
다. 움직이는 모래를 밟아 본 사람은 누구라도 효과적인 행동의 상실감이라는 놀라운 느낌을 가
졌을 것인데, 여기에 바로 그런 느낌이 다소 있다. 우리는 또한 성서에 나온 모래 위에 세워진
집을 생각할 수도 있다. 율동의 절정을 이루는 넷째 행은 안정된 중심이 없을 때 해체가 얼마나
가차없이 진행되는가를 암시한다. 풍성하게 암시적인 다른 모든 이미지들에서와 마찬가지로 이
이미지에서도 말투, 소리, 율동 등이 합쳐져서 하나의 완전한 전체를 구성한다. 우리는 이 이미
지의 의미를 지적으로 파악함과 동시에 감각적, 육체적으로 느낀다.
우리가 롱펠로우의 이미지로부터 회상하게 되는 두 번째 이미지는 마블의 '그의 수줍은 애인
에게'(To his Coy Mistress)에서 인용한 것이다.
그러나 나는 등뒤에서 항상 듣는다
시간의 날개 달린 수레가 가까이 달려오는 소리를;
그리고 저 너머 우리 앞에는 모두
광대한 영원의 사막이 있다.
(But at my back I always hear
Time's winged chariot hurrying near;
And yonder all before us lie
Deserts of vast eternity.)
이것은 또 우리에게 다른 이미지를 상기시킨다. 이것과 헤릭(Herrick)의 '할 수 있을 때 장미꽃
봉오리를 모아라, 옛 시간은 여전히 날아간다'(Gather ye rosebud while ye may, Old Time is
still a-flying)라는 구절을 나란히 놓아 보면 마블의 특징이 즉시 느껴진다. 마블이 우수하다
는 점을 증명하기 위해서가 아니라 논증을 돕기 위하여 이들을 여기에서 비교해 본다. 마블의
이미지가 우수하다는 사실은 여러 면에서 보이는데, 그 중의 하나는 완전히 인식된 이미지에서
보인다. 헤릭은 관습적인 용어를 사용하여 일반적이고 관습적인 이미지를 제시한다. 반면에 마
블은 특별한 상황에 개인적으로 몰입되어 있다. 그 상황은 모든 인류에게 보편적인 상황이고,
그 상황이 현재에도 변함없이 계속되기 때문에 그의 몰입은 그의 시행들의 강렬하지만 통제된
정서를 유발한다. 율동과 시간 속에서의 삶의 성급함 사이의 대조는 시인이 구사하는 언어의 특
별한 힘으로 인해 이 정서를 전달하는 비전의 실체가 된다. 이 비전은 불쾌한 요소를 지니고 있
다. 다시 말하여 시인은 바퀴가 굴러가는 소리가 항상 들리는, 계속 가까이 다가오는 수레의 생
각에 끊임없이 쫓기고 있으며, 삶과 시간의 법칙으로부터 도망칠 수 없다. 즉 그가 방향을 전환
할 수 있는 전환점이 없다. 그와 모든 사람들 앞에는 영원의 정적과 공공연함과 불모와 음산함
이 있을 뿐이다. 삶의 앞으로 나아가는 움직임은 화려한 보상을 가져왔다. 즉 수레에는 '날개가
달려 있다'. 그러나 정적인 영원에는 아무 날개도 달려 있지 않다. 역설적으로 말해서 그 화려
함에 대한 앎은 그가 더욱 엄숙하게 사고하도록 하며, 그의 진지한 사고는 그 광채들이 한층 더
매력적으로 보이도록 한다. 이미지의 재료에 대한 이와 같은 설명은 시인의 '구체화하는' 능력
과 비교할 때 어색하고 추상적으로 보인다. 마블은 주로 시각적인 독특한 이미지를 사용하여 모
든 인류를 지배하는 시간과 영원의 개념에 정서적인 의미를 부여했다. 그 이미지에서 시각적인
요소는 정서적으로 강렬하고 유동적인 사고와 분리될 수 없다. 우리는 앞에서 주로 촉각의 이미
지인 '그의 손에 들러붙어'(sticking on his hand)라는 구절도 이와 동일한 방식으로 강렬한 충
격을 주고, 암시성을 풍부하게 지닌 것을 살펴본 적이 있다. (주로 이미저리에 관하여 토의하는
자리에서 지적하기에는 적합하지 않지만, 마블의 시행에서 '모두'라는 단어의 효과적인 사용은
주목할 만하다. 그것은 우리 앞에 있는 모든 공간이 사막이고, 이 공허한 영원이 모든 것이며,
다른 아무것도 없고, 우리 모두를 위해 거기에 있다는 것을 의미한다.)
단지 최상의 작가들만이 한 이미지를 상당히 길게 성공적으로 발전시키는 능력을 지니고 있
다. 만일 어떤 이미지가 주제를 생생하게 하고, 밝히고, 풍요롭게 하려면 그것은 상상적 진실과
지적인 통제의 지속적인 압력을 필요로 한다. 작가가 긴장을 풀거나 부주의하면, 이미지가 혼란
스럽거나 무의미하게 되고 심지어는 부조리하게 되어 해체되어 버리기 쉽다. 길게 늘여진 '고전
적인' 직유는 회화적이거나 감미로운 요소들에 의해 적절함이나 강렬함이 희생되는 종류의 이미
지로 이미 예를 든 바 있다. 그러한 이미지들이 한 페이지에 세 개가 있는 아놀드(Arnold)의
'소랍과 러스텀'(Sohrab and Rustum)에서 인용한 다음 구절은 독특하기는 하지만, 그 직유가 본
래 회화적으로 다소 흥미 있는 내용을 지니고 있으나 전혀 적절하지 않다고 말하는 것 이상의
논평이 필요하지 않다. 여기에서는 '처럼'(as)과 '그렇게'(so)라는 말이 지극히 사소하고 일반
적인 유사점만을 지니고 있는 재료들을 도입한다.
어떤 부잣집 부인이, 겨울 아침에,
검댕 묻은 마비된 손으로 불을 지피는
불쌍한 하녀를 비단 커튼 사이로 보듯이--
별빛이 비치는 겨울 아침, 닭이 울 때,
성에가 유리창에 하얗게 꽃필 때--
저 불쌍한 하녀는 어떻게 사나,
어떤 생각을 할까 궁금히 여기듯이; 그렇게
모든 용감한 추장들을 제쳐놓고,
러스텀을 찾아 멀리서 온,
미지의 대담한 젊은이를 러스텀은 바라보았다....
(As some rich woman, on a winter's morn,
Eyes through her silken curtains the poor drudge
Who with numb blacken'd fingers makes her fire--
At cock-crow, on a starlit winter's morn,
When the frost flowers the whiten'd window-panes--
And wonders how she lives, and what the thoughts
Of that poor drudge may be; so Rustum eyed
The unknown adventurous youth, who from afar
Came seeking Rustum, and defying forth
All the most valiant chiefs....)
비교 대상에 있어서의 차이점들이 두드러지는데, 시인은 그들을 거의 모두 동일하게 강조하는
것처럼 보인다. 비록 아놀드가 자기 시대의 관습을 잘 알고 있기는 했지만, 이 사실이 그가 예
리함과 집중에 반대되는 방법을 사용하는 것에 대한 좋은 핑계거리는 되지 못한다.
아놀드의 최상의 시편들 중의 하나인 '도우버 해협'(Dover Beach)에는 다음과 같은 시행이 들
어 있다.
신앙의 바다도
예전엔 만조였소, 그리고 지구의 해변 둘레에
눈부신 거들의 주름처럼 접혀서 놓여 있었소.
그러나 지금 나는
밤바람의 숨결에 맞추어,
황량하고 광대한 물가로
그리고 세상의 벌거벗은 자갈 깔린 해변으로 밀려나는,
그 구슬프고, 긴, 물러나는 굉음을 들을 뿐이오.
(The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth's shore
Lay like the folds of a bright girdle furl'd.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.)
여기에서 우리는 '소랍과 러스텀'의 인용문에서와 같이 형식적으로 의도되고 '마련된' 자의식적
인 문학의 남작(濫作)이라는 인상을 받지는 않는다. 그러나 여기에서의 이미저리도 실제로는 그
보다 더 정밀하고 계발하는 종류의 것은 아니다. 한 때 번영했다가 지금은 시들어 가는 것은 바
다와 올바르게 비교될 수 없다. 시인은 지나치게 우울하여 바다를 이제 흘러 나가기만 하고 되
돌아 흘러 들어오는 흐름은 없는 것으로 인식한다. 셋째 행의 직유는 거대한 '믿음의 바다'라는
개념을 일상적으로 접할 수 있는 사물에 비유함으로서 그 개념을 축소시키기만 할 뿐 고양시키
지는 않는다. '눈부신 거들의 주름'은 특히 '접혀질' 때, 바다의 넓게 둘러싸는 특성을 암시하
는 역할을 전혀 하지 못한다. 시인은 마음속으로 '눈부신 거들'을 위안을 주고 보호해 주는 외
투의 개념과 혼동하고 있는 것처럼 보인다. 그러나 차가운 바다는 전혀 위안을 주지 않고 보호
해 주지도 않는다. 이 구절은 시인의 현재의 우울과 대조되어 그 우울이 더욱 음침하게 보이도
록 하는 편리한 상징일 뿐이다. 마지막 5행은 이런 종류의 낭만시가 지니는 인상, 즉 울려 퍼지
는 음악이나 막연히 신비한 그림과 같은 분위기 등을 지닌다. 여기에서는 이런 요소들이 단지
정서적인 목적만을 위하여 사용되고 있다. 다시 말하여 아놀드는 슬픔에 몰입되어 있고 독자들
도 그 슬픔에 몰입되기를 원한다. 그는 우리가 속아서 그것을 받아들일 수 있는 방식으로 그 장
면을 솔직하게 묘사하며 그가 '신념의 바다'를 다루고 있다는 사실을 잊는다. 그가 실제의 바다
소리와 해안에 마음을 빼앗겼기 때문에 이미지는 사실상 사라졌다. 그 결과 우리는 아놀드의 진
정한 주제였던 신념의 상실을 슬퍼하는 대신에 바다의 묘사를 즐기게 된다. 효과적인 이미지를
창조하고 통제하는 상상력과 지력의 결핍은 빅토리아 시대의 시에 일반적으로 공통된다.
아놀드가 훌륭한 이미저리의 뜻깊은 날카로움과 풍요로움을 낭만적인 회화적, 운율적 호소로
바꿈으로써 많은 독자들을 속이는 경향이 있듯이, 브라우닝(Browning)은 때때로 극적인 활발함,
즉 좀더 자세히 분석해 보면, 혼란된 생각을 은폐하는 것으로 드러나게 되는 활발한 가락으로
방심하는 독자들에게 감명을 준다. 다음 인용문에서 그는 삶의 투쟁에 대한 느낌과 항상 그에게
서 도망치는 듯이 보이는 이상적인 사랑에 대한 탐색을 표현하고 있다.
내게서 도망가?
안돼--
사랑하는 이여!
내가 나이고, 그대가 그대인 한,
세상이 우리 둘,
사랑하는 나와 싫어하는 그대를 포함하는 한,
내가 도망치는 동안, 그대는 쫓아와야만 한다.
내 삶은 결국 실패인가, 나는 두렵소--
정말이지 그것은 너무나도 운명 같소!
내가 최선을 다해도 아마 나는 성공하지 못할 거요--
그러나 여기에서 내가 내 목표를 달성하지 못한들 어떻소?
그것은 신경을 긴장시켜 유지하는 것,
사람의 눈을 마르게 하고 몰락을 비웃고
좌절되었으나, 다시 시작하려 일어나는 것이오--
추구가 사람의 삶을 취하고, 그것뿐이오.
그대의 가장 먼 경계로부터 단 한 번만,
티끌과 어둠 속에 깊이 빠진 나를 바라보오,
옛 희망이 땅에 떨어지자마자
새 희망이 같은 목표를 향하오,
나는 나를 만드오--
항상
제거되며!
(Escape me?
Never--
Beloved!
While I am I, and you are you,
So long as the world contains us both,
Me the loving and you the loth,
While the one eludes, must the other pursue.
My life is a fault at last, I fear--
It seems too much like a fate indeed!
Though I do my best I shall scarce succeed--
But what if I fail of my purpose here?
It is but to keep the nerves at strain,
To dry one's eyes and laugh at a fall,
And baffled, get up to begin again--
So the chase takes up one's life, that's all.
While, look but once from your farthest bound,
At me so deep in the dust and dark,
No sooner the old hope drops to the ground
Than a new one, straight to the self-same mark,
I shape me--
Ever
Removed!)
여기에서 우리는 둘째 연의 이미저리에 관심을 갖는다. 추구로 해석되는 인생은 이미지를 위한
훌륭한 토대가 될 수 있다. 브라우닝의 시행에서 추구 즉 어려운 여행은 그 자체가 상당히 통속
적인 놀라운 재주가 된다. 그가 사용하는 이미지의 목적은 두 가지이다. 우선 그 이미지는 여행
에서 받게 되는 일반적인 방해를 말하고, 이어서 그의 적극적인 희망의 실패에 대해 말한다. 그
리고 여기에서 다시 그 개념들은 가능성을 지닌다. 그러나 처음 4행은 거의 모두 진부한 문구로
되어 있다. 어려움과 그 어려움을 딛고 다시 일어서는 도덕률을 지닌 이런 종류의 여행은 문학
에서 여러 번 시도되었다. 눈물이 마르는 눈의 이미지와 몰락을 비웃는 이미지가 어른에게 삶의
계속 반복되는 실망감을 암시하는 어떤 일을 하는가? 넘어진 어린아이와 용기를 내라는 말을 듣
는 어린아이를 비교하는 것은 너무 단순한 비교이다. 또한 제 2행과 제 3행은 동일한 일을 묘사
하는 것이 분명한데 그것을 구성하는 부분들이 잘못된 순서로 되어 있다. 이 부정확함은 사소하
게 보일지 모르지만, 그 이미지를 구성한 생각이 느슨하다는 것과 결국 브라우닝이 여행의 단계
가 중요하다는 점을 우리에게 설득하려고 노력하고 있다는 것을 보여준다. 이와 같은 이미지의
작용과 가치에 대한 진실한 관심의 결여는 부분적으로는 느슨한 생각에 기인하고, 부분적으로는
운율계획에 맞추어 시를 쓰려고 노력하기 때문에 생기는 것으로, 정서의 천박함과 막연함을 드
러낸다. 이 이미지의 둘째 부분에서 시인은 자신의 희망을 화살로 표현한다. 시인이 새로운 희
망의 형성과 해체를 지금과 같이 기계적으로 재빠르게 표현하는 것이 적합한지 그렇지 않은지는
상관하지 않더라도 여기에는 그 이미지를 무력하게 만들기에 충분한 통속적인 요소가 있다. 예
를 들어 제 6행에서 인상적이고자 의도한 두운을 위하여 시인은 짙은 먼지 속을 열심히 헤쳐 나
가며 그의 화살들을 차례대로 쏘며, 아무런 효과도 없이 그 화살들이 어둠 속에서 땅으로 떨어
지는 것을 보는 우스꽝스러운 인물이 된다. 마지막 2행으로 보아 그는 자신이 표적을 절대로 맞
힐 수 없다는 것을 알고 있는 것이 분명하지만, 날카롭고 치명적인 화살로 겨누고 있는 표적은
이상적인 연인이다. 경쾌한 리듬으로 전달되는 비교적 값싼 감정에 압도되는 사람들만이 시편
전체를 좌절과 노력의 적절한 표현으로 받아들일 수 있다. 사실은 브라우닝이 불리한 환경에서
자신의 쾌활함을 나타내기 위하여 이러한 환경을 지어냈다. 그는 주로, 현란하고 통속적이며 혼
란스러운 이미저리에 의해 드러내어 진다. (브라우닝이 그런 남작(濫作)을 얼마나 의식하고 있
었는지를 말하기는 어렵다. 비록 이 시편에 주어진 경험이 어떤 개인적인 느낌에서 비롯된 것이
분명하지만 상당한 정도의 자기기만이 있는 것도 분명해 보인다. 느낌의 발달과 정교화를 시도
함으로써 이 시편은 뒤죽박죽 엉망이 된다. 다시 말하여 이 시편을 촉발시킨 사실들과 상황이
조잡하게 '시화'(詩化)되었다.)
길게 늘여진 이미저리가 효과적으로 사용된 예를 '황무지'(The Waste Land)에서 인용한다.
여기에는 물이 없고 오직 바위 뿐
바위는 있고 물은 없는 모래밭길
산 속을 굽이굽이 돌아 오르는
물 없는 바위산을 돌아 오르는
물이 있다면 발을 멈춰 목을 축이련만
그 바위 사이에선 멈추지도 생각지도 못한다
땀은 마르고 발은 모래 속에 박힌 채
그 바위틈에 물만 있다면
침도 못 뱉는 썩은 이빨의 죽은 산의 입
여기서는 서지도 눕지도 앉지도 못한다
산 속엔 고요조차 없고
비 없는 메마른 불모의 우뢰소리 들린다
산 속엔 고독조차 없고
붉은 음침한 얼굴들 비웃고 으르렁거린다
금 간 토담집 문간에서
물이 있고
바위가 없다면
바위도 있고
물도 있다면
물
샘물
바위틈에 괸 물
물소리만이라도 있다면
매미 소리가 아닌
마른 풀잎의 노래 소리가 아닌
바위 위로 넘치는 물소리만이라도 있다면
거기에선 봉작새가 소나무 숲에서 노래한다
똑 뚝 똑 뚝 뚝 뚝 뚝
그러나 물은 없다.
(Here is no water but only rock
Rock and no water and the sandy road
The road winding above among the mountains
Which are mountains of rock without water
If there were water we should stop and drink
Amongst the rock one cannot stop or think
Sweat is dry and feet are in the sand
If there were only water amongst the rock
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit
Here one can neither stand nor lie nor sit
There is not even silence in the mountains
But dry sterile thunder without rain
There is not even solitude in the mountains
But red sullen faces sneer and snarl
From the doors of mudcracked houses
If there were water
And no rock
If there were rock
And also water
And water
A spring
A pool among the rock
If there were the sound of water only
Not the cicada
And dry grass singing
But sound of water over a rock
Where the hermit-thrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop
But there is no water.)
엘리엇(Eliot)이 각주에서 밝히고 있듯이 이 단락이 쓰여진 직접적인 계기는 그리스도가 부활
후에 엠마로 가는 여행이다. 그러나 그것이 또한 시인이 지각한 것으로서의 현대세계인 황무지
를 통한 여행이라는 점에 본질적인 중요성이 있다. 특히 이 구절은 밀접하게 관련된 많은 단순
한 이미지들의 훌륭한 사용을 보여준다. 이미지들 자체는 바위, 물, 모래, 새의 노래 등 정말
단순한 것들이다. 시인은 여기에서 이 중의 어느 하나라도 복잡하게 발전시키려고 시도하지 않
았다. 그는 단순한 소재를 사용하여 메마름, 동경, 피곤함 등의 감정을 구현하는 풍경을 창조했
다. 어떤 독자들은 아마도 우리가 여기에서 다루는 것이 이미저리라기 보다는 상징주의라고 말
하고 싶어할 지도 모르겠다. 그리고 '침도 못 뱉는 썩은 이빨의 죽은 산의 입'을 제외한 나머지
이미지들은 우리가 지금까지 살펴본 것과 같은 종류의 이미지가 아니라는 것이 분명하다. 여기
의 이미지들은 명백한 비유로서가 아니라 배경과 정신적 분위기에서 의도되고 구현된 비유로서
존재한다. 이 구절은 하나의 긴 은유로 볼 수 있다. 좀더 철저히 분석해 보면, 이미저리가 리듬
과 분리될 수 없는 이유와 우리가 샘이나 웅덩이 또는 물소리를 갈망할 때 삶을 향한 율동과 번
갈아 오다가 결국에는 또 다시 패배하고 마는 지루한 단조로움을 보이는 리듬의 수준으로 인하
여 이 리듬이 대단히 암시적이라는 것이 밝혀질 것이다. 또한 여기에서의 단조로움이 포우의
'갈가마귀'(Raven)에서 예증되는 단조로움과 반대되는, 미묘하게 다양한 율동과 어떻게 어울리
는가 하는 것도 밝혀질 것이다. 지루하지만 강렬하고 통제된 리듬에서 메아리, 반복, 바위와 물
의 교차는 정신적으로 메마르다는 느낌을 전달한다. 물론 여기에는 부싯돌 바위로부터 물이 나
오도록 한 하나님, 전도서에 나오는 메뚜기의 '짐'인 매미 등의 성서적인 연상도 있다. 그리고
이들은 전체의 악몽 같은 환영(幻影)의 부분들이다. 시인에게는 이것이 진실되고 평범하기 때문
에 악몽 같은 것이다. 여기에서 바위는 메마르고 은총과 건강과 믿음의 물이 그 위로 흐를 수
없으며, 모래가 많은 길은 뜨겁고 메마른 불모로 이어진다. 여기는 노력할 때 흘리는 땀도 쓸모
없이 마르는 곳이며, 발들이 굳지 않은 모래 속에 있어, 습기를 머금고 생명을 주는 토양과 접
촉하지 못하는 곳이다. 여기에서는 심지어 침묵과 고독조차도 무익한 고역의 소음과 사람들의
투쟁의 증거에 의하여 방해받는다. '치료의 물'에 대한 갈망은 샘과 웅덩이와 감미로운 향기가
나는 소나무 숲에서 우는 새의 물방울 소리 같은 노래 소리를 매미의 메마른 울음소리, 시들은
풀잎의 노래, 특히 '죽은 산의 입' 등과 대조시키는 데서 강렬하게 느껴진다. 이 마지막 이미지
를 포함하고 있는 시행은 부패와 메마름의 공포와 구원의 결여를 환기시키는데, 그 효과는 그
이미지가 다른 것들 사이에 자리잡는 조용하고 사실적인 방법에서 나온다. 그러나 이미지 자체
는 대단히 무시무시하다. 이 이미지는 또한 물질적인 배경을 인류의 정신적 상태와 거의 동일시
한다. 결론적으로 말하여, 이 이미지는 개개의 소재들이 두드러지게 눈에 뜨이기보다는 누적되
는 효과 때문에 인상적이다. 시인이 표현하는 느낌의 진실성과 일관성으로 인하여 따로따로 분
리된 단순한 이미지들이 함께 모여 정서적, 상상적으로 일관된 전체적인 인상을 창조하게 된다.
이 장을 한 이미지가 적절하게 발전된, 훌륭하고 명확한 예로 끝내고자 한다. {이척보척}
(Measure for Measure)에서 비엔나의 시장 대리인 안젤로는 에스칼루스에게 다음과 같이 말한
다.
우리는 법을 새들을 쫓으려고 세우는,
허수아비로 만들지 말아야 해,
관습이 그것을 공포의 대상이 아니라, 횃대로 만들 때까지
한 형태로 놓아둡시다.
(We must not make a scarecrow of the law,
Setting it up to fear the birds of prey,
And let it keep one shape, till custom make it
Their perch, and not their terror.)
여기에 사용된 이미지의 소재는 모든 사람이 알고 있는 단순하고 친숙한 허수아비이다. 그러나
그것은 시인의 손에서 새로운 것으로 변한다. 사고의 의미를 경제적으로, 명확하게 납득시키기
위하여 나이 많은 농촌의 인물이 사용되었다. 만일 법률이 집행되지 않는다면 그 법률이 허수아
비처럼 조롱받을 수 있기에, 안젤로는 법률의 집행이 중요하다고 강조하고 있다. 만일 법률이
살아서 작용하고 있는 것으로 여겨지지 않으면, 즉 법률이 단지 죽은 형체로 인식된다면, 그것
이 쓸모 없는 것은 새들에게 생명이 없는 형체로 인식된 허수아비가 쓸모 없는 것과 같다. 새들
이 땅을 약탈하듯이 범법자는 도시와 나라를 약탈한다. 셰익스피어는 단어의 애매함이 지니는
가치를 항상 인식하고 있었기 때문에, '두려워하다'(fear)라는 말을 엘리자베쓰시대에 사용되던
능동적인 의미인 '놀라게 하다'와 일상적 수동적 의미인 범법자는 법률을 두려워한다는 사실 두
가지 모두를 나타내도록 기술적으로 사용한다. 농부는 새를 두려워하며, 새들을 '놀라게 하여
쫓아버리려고' 허수아비를 세운다. 만일 법률이 모든 사람들이 생명이 없는 것으로 알고 있는
형체에 담긴 생명이 없는 형식적인 것이라면, 범법자들은 법률을 전혀 두려워하지 않고 조롱할
것이며, 심지어 적극적으로 이용하기도 할 것이다. 이 이미지는 우리가 지금까지 살펴본 다른
이미지들처럼 상상적이고 암시적이지는 않지만 생생하고, 적절하며, 분명하고, 정확하게 사용되
었다. 바로 이런 점이 안젤로 경의 '정확한' 생각의 특징이다. 이 이미지는 또한 이미저리의 효
과에 크게 기여하는 요소, 즉 일상적으로 서로 연관이 없는 사물들의 병치를 분명히 보여준다.
형식적이고 장엄하며 대체로 두려워하는 대상인 법률을 조야하고 괴상하며 일면으로는 사랑받고
일면으로는 경멸받는 허수아비에 연관시키는 것은 이 이미지의 효과를 뚜렷하게 하는 데 도움이
된다. (이 문맥에서는 이 이미지가 안젤로에게 해당되기 때문에 더욱 중요하다. 안젤로가 따뜻
함과 인간적인 우애가 부족하기 때문에 우리는 그가 미천한 허수아비보다 초연하며 우월하다고
느낀다.) 우리는 다른 이미지들에서도 이와 비슷한 연상을 하게 된다는 것을 살펴볼 수 있을 것
이다. 예를 들어 예이츠의 '노령'(Decrepit age)과 '개꼬리', '황무지'의 풍경에 나오는 '침을
뱉을 수 없는 산의 입' 등이 그런 이미지들이다. 다양한 사물들이나 개념들을 한 개념이나 인식
으로 연결시키는 것은 훌륭한 이미지의 놀랍고도 충격적인 힘의 원천이 되는 경우가 종종 있다.
이와 같이 연결시키는 것은 이질적인 경험을 동화시키는 작가의 능력을 보여주고, 작가가 감각
인식과 정서와 사고를 유기적인 표현으로 융합시키는 데 도움이 된다.
파일 [ 1 ]
[필수입력] 닉네임
[필수입력] 인증코드
왼쪽 박스안에
표시된 수자를 정확히 입력하세요.