그리움 묻고 온 그 언덕위에

글/김혁 金赫
     (40회한민족통일문예대전 한국 통일부 장관상) 

하늘이여

이이 메마른 목울림이 다 할때까지 죽어도 잊지 못할 내 고향엔,, 올해에도 봄은봄은 피였습니까?

할아버지와 살구나무

일제의 잔혹한 침략으로 조선땅이 피 그대로 즐벅할때 할아버지는 쪽지게로 인생 을인생을 이시고 남부녀대하며 한국 경주군에서 이 만주땅으로 걸어오셨습니다.까치의까치의 달착 지근한 울음소리에 묻혀 그리움으로 술렁이는 만주의 갈대밭을 바라보며 할아버지는 늙은 소나무에소나무에 기대여 한없이 한없이 우셨습니다.피 어린 태줄을 묻고묻고 온 고향이란 그때부터 흘려도 마르지 않는 눈물이 되였습니다.

그후그후 두손으로 갈구어 가꾸신 자그마한 땅에서 새로운 삶의 터전을 시작하고 그 쓸쓸한 마음의마음의 땅에 쓰라린 어제를 심으셨습니다.할아버지는 자그마한 초가집 뒤울안 에뒤울안에 한그루 살구나무를 심으셨습니다.고향을 떠나 도중에서 배 고플때고플때 요기하려고 호주머니에 넣었던 살구 세알,먹고 남은 종자종자 세알을 뒤울안에 뿌려놓았을때 이듬해 그 자리엔 오직 한뿌리만 뾰족하게 돋아났습니다.나머지 두알은 굶주림에 눈도 감지 못한채 죽어간 굶주림에 아팠던 두 동생처럼동생처럼 사라지고.

한그루 살구나무는 할아버지의 고향에 대한대한 마음을 허비는 그리움이였습니다. 계절이 지고는 피고 피고는 지듯지듯 살구나무는 봄마다 새하얗게 꽃을 피웠습니다. 두눈이 멀도록 그리워도그리워도 닿을수 없었던 경주—그곳엔 타향에 몸을 묻을수 밖에 없었던 한숨겨운 한 나그네나그네 라이프스토리 그 한줄기 메아리라도 스쳐지났을까?

당년,일본침략자들이일본침략자들이 항복하고 무리지어 제 나라로 돌아갈때 그들은 마지막 발악 으로 보이는것 만지우는것을만지우는것을 모두 불태우고 략탈했었습니다.풍성하게 살구 달린 한그루 나무마저나무마저 눈에 거슬려 그것을 뿌리채 뽑아버리려던 그들의 만행에 할아버지는 다리에 칼 찍히는찍히는 피의 대가로 겨우나 지켜낸 살구나무.

나무는 뽑아버리면 그만이건만그만이건만 어찌 내 마음에 뿌리내린 고향에 대한 기억을 뽑으려나!붉게 타오른 황혼에 젖어 할아버지는 살구나무를 부등켜안고 한없이 한없이 흐느꼈습니다.

그후 생활난도 조금씩 풀리고 굶주림에 허덕이던 그 기억도 꿈인듯 색바래색바래 갈때에도 할아버지는 초담배 메마른 연기만 물끄러미 바라보시며 깊은 생각에 잠기시군 했습니다했습니다 .자신의 한숨을 볼수 있기에 담배를 피우신다는 할아버지의 마음마음 ,그 한숨뒤에 묻힌 한은 무엇이였을까?

그날밤은 서리 까마귀까마귀 울지 않았습니다.

할아버지의 한숨소리만

아물아물 등잔아래 저물어 가고

숨이 다하도록

사태치는 미련이

만주의 써늘한 야밤을

애절하게 묵도할때

그그 비원과 한사슬에 묶이운

할아버지의 그리움은

그날도그날도

눈물에눈물에 색 올리던

목목 메인 향음,

역사의 옥맺힌 한이였습니다.

늙그막에 치매로 모든 기억을기억을 잃어갈때에도 할아버지는 유독 그 살구나무만을 잊지 않으셨습니다.허줄한허줄한 흰 저고리 저미시고 살구나무 그늘아래의 긴 걸상에 비스듬히 누우셔서 남쪽땅을 바라보며바라보며 혼자서 부들부들 떨며 불렀던 할아버지 어릴때 꽃노래는 바람에 가냘픈 향기로 옛이야기처럼 스쳐갔습니다.

그 옛날이 사막으로 변하고 모래바람이 한숨으로 나오면 나는 웃으며 고향에고향에 가리라!

살구나무여,그리운 경주여,, 이국타향에서의 뼈저린 부름을 기억하시나이까?고향을 떠나 고국을고국을 떠나 그 낯선 문화에 허덕이여도 뼈로 깍아도 버리지 않았던 하얀  숨결숨결,그 가냘픈 숨결을 어찌!

아버지와 족보(族譜)

할아버지의 그렁그렁 수심어린 두눈을두눈을 바라볼때마다 아버지는 고개를 돌려 옷소매로 눈귀를 닦군 했습니다.마음같아서는 할아버지를 모시고 그리운 경주에로 갔으련만 그건 어디까지나 아름다운 꿈에 불과했습니다불과했습니다 .

할아버지가 치매에 아프기 전의 어느날 밤,희미한 등잔아래 장자이신 아버지를 마주앉히고는 문지 오른 옷궤속에서 자그마한 함을 꺼내꺼내 아버지에게 열어보였습니다. 귀중한 비단으로 깜싼 그 안에 누런색누런색 비단으로 된 족보가 그 힘겨운 풍상고초도 이겨내고 조용히 남아있었던것입니다..

그것이 어찌 단순하게 이름만 적혀있는 족보이랴!그속에 수두룩히수두룩히 박혀있는 오고간 발자욱들!아버지에겐 눈물겨운 향기로 다가서고 마음마음 저민 빛으로 느껴왔으며 커다란 힘으로 맥박속에서 꿈틀거렸습니다.아아 , 그 족보는 하늘에 떠보낸 민족의 하아얀 영혼이며 하얀 넋의 한줌 비원에비원에 소지 올려 사르는 역사의 한자락이 아니였던가?그리운 한국한국 그 고국땅에서 한덩이 흑토로 삶을 가꾸어 가신 우리 선조들의 피와 땀이땀이 그대로 어려있는 족보를 바라보며 할아버지와 아버지는 부등켜 울고 말았습니다..

족보를 지키거라!

족보를 꼭 지키겠습니다!

《농군이라고 어느때까지나 일만 하는것이하는것이 아니네라,공부를 해야지!》

할아버지의 간곡한 이 말씀을말씀을 아로새기며 아버지는 방향 잃었던 마음을 지식으로 채우기 위해 열심히 공부를 했었습니다했었습니다 .그렇게 항상 불끈불끈 괴여오르는 구지욕으로 분투하던 아버지에겐 그그 한때는 청천벽력이였습니다,느닷없이 내리꼰진 마른 벼락이였습니다.. 문화대혁명—10년 대동란!

당년에 아글아글아글아글 한이삭도 끌어모아 생활을 가꾸어서 남부럽지 않게 사셨던 그것이 그 시대엔 부농으로서부농으로서 자본주의를 꾀한다는 억울한 꼬깔모자를 쓰게 되고 공부를 조금 했다는 그것마저도 잘못이잘못이 되여 사회의 반감을 자아냈던 그 시대,부농을 타도하라、지식인은타도하라、지식인은 물러나라는 무지막매한 웨침에 온 사회가 들썽일때 그에 연루된 사람들은 모두 사회극진분자들의사회극진분자들의 물매뿐만아니라 지어 생명까지도 위험했었습니다.

많은 사람들은 집에 있는 책들을책들을 불에 태워버리고 족보같은 봉건색채가 있는 모든 물건을 버렸으며 온 사회가 공포에공포에 떨고 있을때,아버지는 먼저 생각히우는 족보였습니다.. 어찌해야 하나?족보가 극진분자들의 손에 들어가는 날엔날엔 족보에 적혀있는 할아버지 형제뿐만아니라 온 가족이 연루되여 위험할것이고 족보같은 봉건《물짝》을 지니고지니고 있었다는 그 이유로 자신마저 죽음을 면하지 못할 그 삼엄한 시기,단풍 든 살구나무에 기대여 치매로 헛소리만 하시는 할아버지를 바라보며바라보며 아버지는 한숨 가득히 혼자서 울고 말았습니다.

그러던 어느 삼동설한에 눈이 펑펑펑펑 내리던 밤,남몰래 창고에서 족보를 불에 태우며 남쪽땅을 향해향해 몇번이고 이마를 쫓으며 이 못난 자식의 죄를 용서하라고 흐느끼던 아버지,그 마음이 여북했으랴여북했으랴 !가족을 살리기 위해 족보마저 지키지 못했던 한 아들의아들의 죽음보다 더 괴로았던 그 자책감!

족보는 그렇게 한가닥 불길에불길에 타버리고 말았습니다.한쪼각 피어린 역사가 지른 문화충돌의 그그 불길에!

아,타버린것이 어찌 족보 그그 비단자락뿐이겠는가?

고향 떠나 이국타향에서 그리움에 울고 계시던 할아버지의 평생평생 원한도 타버리고 어느날인가 족보 찾아 선조가 살아 계시던 고향으로 돌아가려던 아버지의아버지의 소원도 타버렸으며 그보다 수천년 적어 내려온 우리 가족 우리 문화,아무리 멀리 있어도 하나로 되여야 한다는 우리 민족의 그그 신념이 타버렸던것입니다.

족보는 그렇게 한줌 재로 되였고 남은것은 《한국《한국 경상북도 경주군 강서면 갑산리》라는, 아버지에겐 어느때까지나 낯선 고향주소뿐이였습니다.

그날밤그날밤 ,그리움은 꽃처럼 붉은 울음을 밤새 울었습니다[①].

나와 경주

    너무나너무나 조용한 밤하늘입니다.한껏 빛을 뿜으며 휘영청 밤하늘에 걸려있는걸려있는 둥근달을 우러러 나는 경주 새심마을의 콩크리트길가에 서있었습니다.모두들모두들 잠든 이 달밤에 나 홀로 밖에서 나와 마음을 다듬고 있었습니다.. 멀리서 들려오는 길고 먼 황새소리는 길옆 논밭의 벼잎을 스쳐지나는 바람에바람에 섞이여 더없는 잔잔한 그리움을 불러옵니다.

산빛은 환히
밝아 오는데

달빛에 목선(木船)가듯
조으는 보살(( 菩薩)

꽃 그늘 환한 물물
조으는 보살[②].

 재외동포재단에서 주최하는 《2008글로벌코리안유스네트워크 Korean Youth Network>》프로그램에 선발되여 한국에 올수 있었고 또 농촌체험으로 경주새심마을로 온 나는 무엇보다도 경주란경주란 이 두글자에 저도 몰래  흥분되는것이였습니다.

    경주,나의 선조들의선조들의 사랑의 숨결이 숨쉬고 있는 경주가 아닌가?

     할아버지,아버지!당신의 후대—저는 지금 경주땅에  서있다구요!

    낮에낮에 쏟아진 소나기는 소나기가 아닌듯 싶었습니다.그 옛날 만주에만주에 내린 비는 하늘이 그대로 무너져 내린 비였습니다.검푸른검푸른 비물에 그대로 뿌리 채 둥둥 떠내밀려가는 벼들을 바라보며 불끈 주먹을 쥐던쥐던 할아버지,갓 만주에 삶의 짐을 내리고 시작했던 그해그해 농사가 그대로 물거품이 될때 할아버지는 얼마나 아프셨을까?

    눈물이 났습니다.. 축축한 습향에 마음이 자분히 젖어갔습니다.

     저녁에 경주 임해전지를 돌면서 경주경주 YMCA의 이사장 박몽용아저씨께서 하셨던 말씀이 떠올랐습니다..

    《우리 나라의나라의 유적들은 규모는 작지만 오손도손 모여앉아 사람들에게 항상 따스함을 마음깊이 줍니다.그래서 어디가나 그리운 우리 나라의 일목일초들… 》

    그래,어디가나 잊을수 없었던없었던 고향이 그리워,고향이란 두글자보다 고향의 인정、 고향의 산과산과 물、그리고 고향의 흑토향이 그리워 할아버지는 세상을 뜨시던 그 순간에도 남쪽땅을 향해향해 마지막 눈빛을 던지신것이 아닌가? 원통하고 섭섭하고 안타깝고 답답하던 추억과 함게 이제는이제는 머릿속에 다 모여 있었[③]던 그 아픔을 할아버지는 고향의 사투리처럼사투리처럼 죽을때에도 잊지 못하셨구나!

     경주시에서 새심마을로 돌아올때 《갑산리》마을을 지나게 되였습니다.. 그대로 뛰여내려 달려가고 싶은 할아버지 고향—갑산리지만 단체일행이라 그대로 지나치날수밖에 없었던없었던 안타까움!차창가로 어슴프레 안겨오는 옹기종기 불빛은 어느새 내내 눈물에 어슴프레 희미해져갔습니다.

     아!

    그날 저녁무렵,경주시의 공중전화로 중국에 있는 아버지한테아버지한테 전화를 걸었습니다. 한껏 메여오르는 목소리를 가까스로 억누르며  내가 지금 경주에 와 있다고 전해드렸 을때 한동안한동안 침묵으로 깊이 우신 아버지의 거친 숨소리를 나는 분명 느낄수 있었습니 다..

    《혁이야,할아버지 고향에 향해 꼭 절을 올리거라.그리고 이 자식이 못해드린 원한을 용서해달라고 전하거라!…》…》

    갑산리마을을 향해 무릎을 꿇었습니다.

    《어!! …》

    꺽 메인 이이 목울림에 도무지 말이 나오지 않았습니다.어린 나이에 고향을고향을 떠나신 할아버지,죽을때까지도 고향에 대한 그리움으로 두눈을 뜨신채뜨신채 돌아가신 할아버지, 가슴을 허비며 할수 없이 족보를 태우면서태우면서 꺾꺽 우시던 못난 아버지,죽어도 깨끗하게 우리의 자존을자존을 지키시려던 그 마음…아십니까?오늘은 당신들의 후대가 당신들이 그토록 그리던 이 땅에서 울고울고 있습니다.

    문득 할아버지의 살구나무가 그리워났습니다.올해에도 그 늙은늙은 살구나무엔 꽃이 무지무지 많이 피여났답니다.문득 아버지가 태워버린태워버린 족보가 생각났습니다.오늘날 족보가 남아있다면 그 위엔 나의나의 이름도 어엿이 적혀있었을것입니다.

     《오늘의 삶이 조심스러움은 내일로 이어지는 핏줄의 숭고한 흐름흐름 때문이다 [④].. 》

이 모든 모   세월의 원한으로 이국타향에서 남의 눈치를 보면서 낯선 땅에 얺혀살던 이 땅의땅의 아들딸들의 피눈물의 분투역사,그건 정녕 저 밤하늘의 북두성처럼 영원히 고향을 향한 일편단심으로 더욱 빛날것이리라!

    《사랑하는 이 고향땅이여,, 저의 절을 받으시라!》

     차거운 콩크리트길중앙에서 나는 갑산리를 향해 상례를 올렸습니다.

    달빛이달빛이 눈물이 되여 하염없이 흘러내렸습니다.

時越愛의 문화리듬

할아버지와 살구나무,아버지와 족보족보 ,그리고 내가 찾은 경주의 땅!

이이 모든것은 세대를 초월한 이 땅에 대한 사랑과 애착,그리고 언제까지나 하나 되여되여 흘리는 그리움으로 빚어진 아름다운 이미지라고 생각합니다.그런 사랑과사랑과 애착과 그리움이 우리 한민족에게 피와 살이 되여 흐르고 우리 한민족이 영원히영원히 불러도 끝나지 않을 민족의 얼이라고 생각합니다.

부정할수 없는 韓민족의韓민족의 하나 된 그 넋과 얼,한국 그 땅에서땅에서 문화란 무엇이였습 니까?

문화란 무엇이냐 이런 추상적인 물음 먼저 한한 문화의 숨소리를 함께 하고 있는 그 사람들의 삶의 현장을 보아야 겠지만겠지만 그보다 그 문화의 한뿌리에서 뻗어나와 새로운 삶을 위해 분투하면서 그 뿌리를뿌리를 풍부히 하고 있는 그 모습들도 잊지 말아야 한다고 생각합니다..

그 문화에 대한 그리움이 있었기에 할아버지는 한그루 살구나무에 사랑을 키우셨고 아버지는아버지는 불타오르는 족보를 바라보며 가슴을 뜯으며 꺽꺽 우셨으며 내가 경주의 그 땅에서땅에서 무릎을 꿇고 할아버지와 아버지의 그 마음을 구슬피 운것이 아닐가?

자신이 태여나 자란 그그 땅을 죽어도 잊지 않고 멀리 있어도 한없이 그 땅을 기리며 자신의자신의 생명처럼 아껴오는 우리 민족인,이런 마음이야말로 그 어느어느 민족한테 도 없는 오직 우리 민족문화만의 가장 고상한 이미지이며 우리 韓민족이 지금까지지금까지 굳건히 자신의 자존을 지켜온 근본적인 파워가 아닐가 싶습니다.

한송이한송이 민들레는 화사하게 꽃을 피우고는 꽃잎이 마른후에는 한쪼각 희망으로 산산히 그 아름다움을아름다움을 바람에 멀리 뿌려보냅니다.울음 삼킨 사랑 하나 노오랗게노오랗게 숨넘어 가도록, 씨앗을 보낸 민들레와 어미를 떠난 씨앗의 그리움은 하나로 되여되여 민들레의 진정한 의의로 끝마치는것입니다.

우리 민족문화도 한송이 민들레문화가 아닐가아닐가 싶습니다.그 땅에서 살고 있는 사람들과 그 땅에 대한 사랑땅  ㅇ을 가지고 그 땅을 떠나 이국타향에서 분투하고 있는 사람들의 하나로 되는되는 그리움이, 그리고 그 가슴아픈 피눈물의 역사가 우리 민족의 눈물겨운 이미지로 위대하게위대하게 부상하고 있는것이 아니겠습니까?

하나같이 그리운 고향의 민들레문화여,,

사랑하는 고국이여,우리 민족이여!

세월을 훨훨훨훨 넘어 사랑을 이으시라!

그리운 땅이여!

비원의 메아리에

소지 올려

사랑 사르리.

이제 산산이 부서진대도부서진대도

허무의 포말로 스러진대도스러진대도

추억의 여울에

눈물보다 아린 아픔을 적시오리다!!

[①] 서정주의 《문둥이》에서 뽑음.

[②] 박목월의 《산색(山色)》전문.

[③] 박목월의 《잃어버린것》에서 뽑음.

[④] 박목월의 《핏줄》에서 뽑음.