바람이 똑똑 문을 두드렸다

-에밀리 디킨슨(1830~1886)-
 

바람이 피곤한 나그네처럼 문을 똑똑 두드렸다.
주인처럼 나는 근엄하게 대답했다.
“들어오시오.” 
그러자 발 없는 손님이 재빨리

집안으로 들어왔다.
손님에게 의자를 내주려 했으나
그것은 공기에게 소파를 내주는 것처럼
아예 불가능한 일이었다.

그 손님은 몸을 지탱시켜 줄 뼈가 없었다.
그가 말을 꺼내면
우거진 수풀에서 수많은 벌새들이 일제히
날아오르는 것 같았다.

그가 지나갈 때는
소용돌이치는 얼굴과 손가락이
유리컵 안에서 떨며 도는 바람의 곡조처럼
음악소리를 냈다.

우리 집에 와서 경쾌하게 날아다니다가
소심한 사람처럼 그는 
당황스러워하며 다시 문을 두드렸다.
그리고 나는 홀로 남겨졌다.

<감상>

   바람에게서 뼈 없는 몸과 빠른 걸음을 보는 시인.
바람의 한 동작 한 동작에서 얼굴과 목소리를 보고 듣는 시인.
앉을 수만있다면 바람에게 의자를 내주고 마실 수만 있다면
바람에게 차를 대접하고 싶어 하는 시인. 사소한 사물의 작은 움직임에도

온몸의 호기심이 일어나 자세히 관찰하는 모습이 개구쟁이 같으면서도 귀엽다.
보이지 않는 미세한 사물에게 생동감과 생명력을 부여하는 섬세한 감각이 놀랍다.

바람조차도 찾아오면 반갑고 함께 놀고 싶어 보내기 싫어하는 장면에서 깊은 외로움이 느껴진다. 마음으로는 친하고 싶어 하면서도 몸은 금방 숨어버리고 마는
바람의 모습이 시인을 꼭 닮은 것 같다. 

시인으로 활동하지도 않고 결혼도 하지 않고

골방에서 시를 썼지만, 모든 사물과 자연이 친구였기에 마음은 풍요로웠으리라.
사후에 제목 없는 시 원고 이천편가량이 발견되었다고 한다. 

제목은 임의로 첫 행에서 따왔다.

-김기택(시인)

은둔 속에 핀 예술혼, 에밀리 디킨슨 
(Emily Dickinson, 1830~1886년)
그리고 1775편의 시

살아생전, 주목받지 못했습니다.
1800여 편에 달하는 시는 그저 혼자 내뱉은 독백 같았습니다.
사랑, 이별, 죽음, 영혼, 천국, 자연 등을 다룬 시는, 
은둔생활 속에서 핀 꽃이었나 봐요.
그는 내내 고독했지만, 
그 고독은 그의 모든 것이었던 시를 잉태한 동력이었습니다.
시와 고독을 평생 친구로 곁에 두고 지냈던 이 사람,
영문학사상 최고 시인 중 하나로 꼽히는 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson)입니다.
이상하고 의외의 일이죠?
그가 살아서는 별 볼 일 없는 시인에 지나지 않았다는 사실 말이에요.
하긴 별 볼 일 없다는 것도, 
그의 시를 제대로 접할 수 없었던 까닭도 있었겠지요.

에밀리를 얘기할 때, 가장 흔히 따르는 것은, 평생 독신이었다는 사실입니다.
따지고 보면, 독신으로 살았다는 것이 그닥 부각돼야 할 것은 아닙니다.
그러나 결혼을 인류보편의 것으로 인식하는 대부분의 사회에서,
독신생활하면서 시 짓기에만 몰두하다시피 한 그의 행보는,
호사가가 아니더라도 입방아에 올릴 수 있는 호기심거리가 될 수 있었겠죠.
마치 시와 결혼한 듯, 
자신만의 공간에서 치열한 문학적 열정을 불태운 그였기에,
보통사람들과는 확연히 다른 생의 궤적은 호기심의 대상이 될 수 있을 겁니다.