이 시는 화자를 부르는 죽음의 소리가 들리는 시간은 무서운 시간이므로 일을 마치고 서러움없이 죽을 때까지 죽음이 오지 않기를 바라는 내용을 담고 있다.


이 시의 전체적인 내용은 다음과 같다.

누가 나를 하늘로 오라고 부르는 소리가 있어 무서운 시간(時間)이다. 아직 호흡이 남아 있는데 나를 부르는 소리가 있어 무섭다. 가랑잎 이파리 푸르러 나오는 그늘이 있는 봄날에, 죽음이 나를 부르는 소리가 있다. 나는 살면서 한 번도 손들어 보지 못하고 손들어 표할 하늘도 없었고 어디에 내 한 몸 둘 하늘이 있다고 나를 부르는가? 일을 끝마치고 내 죽는 날에는 서러움도 없을 것이고 가랑잎이 떨어지는 가을일 것이니 죽음이여 나를 부르지 마라. 너가 나를 부르니 무섭다.

이 시를 구절별로 살펴보면 다음과 같다.

<무서운 시간(時間)>은 제목으로 화자가 현재 무서워하고 있다는 것을 말하고 있다. 그 원인은 나를 부르는 소리가 있기 때문이다. 이 소리는 죽음이 부르는 소리이다. 화자는 해야할 일을 마쳐야하는데 일을 마치지 못한 상태에서 죽음이 부르니 화자에게는 ‘무서운 시간’인 것이다.


‘거 나를 부르는 것이 누구요, // 가랑잎 이파리 푸르러 나오는 그늘인데, / 나 아직 여기 호흡이 남아 있소.’는 호흡이 남아 있고 이파리 푸르른 봄의 나무 그늘에 있는 화자를 부르는 존재가 있다는 말이다. ‘가랑잎 이파리 푸르러 나오는 그늘인데,’는 계절이 봄이라는 것을 말하면서 화자가 아직 죽음을 생각하고 있지 않다는 것을 말한다. ‘이파리 푸르러 나오는’은 5연의 ‘가랑잎이 떨어질’과 대응되어 화자가 삶의 의지를 가지고 자신의 ‘일이 마치’기를 바란다는 것이다. 그러므로 ‘가랑잎’은 화자의 삶을 의미하는 것이다. 삶의 의지와 소명을 가진 화자를 누군가 부르고 있다. 화자를 부르는 존재는 누구일까? 이 존재는 ‘나 아직 여기 호흡이 남아 있소.’라고 화자가 말하는 것으로 볼 때에 아직 살아있는 화자가 거부하는 대상이다. 화자를 부르는 ‘누구’는 화자의 호흡이 남아있지 않을 때에 화자를 불러야 정상인 존재인 것이다. 그리고 4연에서 화자가 ‘어디에 내 한 몸 둘 하늘이 있어 / 나를 부르는 것이오.’라고 하는 것으로 볼 때에 ‘누구’는 ‘하늘’에 화자를 데려가는 존재이면서 화자가 호흡이 남아있지 않은 상태 즉 죽은 상태에서 화자를 부르는 존재이다. 이러한 존재는 ‘저승사자’ 또는 ‘죽음’을 의인화한 것이라고 생각된다.


‘한 번도 손들어 보지 못한 나를 / 손들어 표할 하늘도 없는 나를 // 어디에 내 한 몸 둘 하늘이 있어 / 나를 부르는 것이오.’는 화자가 세상을 절망 속에서 살고 있다는 것을 말한다. ‘한 번도 손들어 보지 못한 나’는 ‘하늘’을 향해 ‘손’을 뻗어 보지 못했다는 것으로 그이유는 ‘손들어 표할 하늘도 없’기 때문이다. ‘하늘’은 시에서는 ‘꿈, 희망, 이상’을 의미하므로 화자는 살면서 한번도 ‘희망’을 가지지 못했다는 것이다. 즉 절망 속에서 살았다는 것이다. 화자를 부르는 존재가 ‘어디에 내 한 몸 둘 하늘이 있어’ 화자를 부르는 것이 아니다. ‘하늘이 있어’ 화자를 부른다면 긍정적인 존재일 것인데 화자는 마지막 연에서 ‘나를 부르지 마오.’고 부르는 것을 부정적으로 받아들이고 ‘누구’가 부르는 시간을 ‘무서운 시간’이라고 하는 것을 볼 때에 화자를 부르는 ‘누구’는 부정적인 존재이면서 화자에게 ‘한 몸 둘 하늘’을 주는 존재가 아닌 것이다.


‘일이 마치고 내 죽는 날 아침에는 / 서럽지도 않은 가랑잎이 떨어질 텐데…… // 나를 부르지 마오.’는 화자가 절망적인 상황에서 화자에게 주어진 ‘일을 마치고 내 죽는 날’을 맞이 하고 싶고 그렇게 된다면 ‘서럽지도 않’을 것이라는 말이다. ‘일이 마치고 내 죽는 날 아침에는’은 화자가 ‘일’을 끝마치고 즉 화자에게 주어진 길을 다 간 후에 ‘내 죽는 날’은 지금은 아니다. 그리고 어느 날인지 모르지만 ‘아침’인 것만은 분명하다. ‘아침’은 시에서 희망이 이루어진 때를 의미한다. ‘서럽지도 않은 가랑잎이 떨어질 텐데……’에서 ‘가랑잎’이 화자의 삶을 의미하므로 ‘떨어질 텐데’는 죽을 것이라는 의미이고 ‘서럽지도 않’다는 것은 자연의 일부인 ‘가랑잎’이 화자의 죽음에 아무런 감정을 느끼지 않는다는 의미가 아니라 화자가 ‘일’을 ‘마치고’ 죽기 때문에 죽는 것이 서럽지 않다는 의미이다. 아직 화자는 일이 마‘쳐진 상태가 아니기 때문에 ‘죽음’을 무서워하는 것이고 ‘죽음’이 화자를 부르는 시간이 ‘무서운 시간’이 되는 것이다. ‘……’는 아직 ‘일이 마’치지 않은 상태에서 오려고 하는 '누구'인 죽음이 주는 ‘무서운 시간’에 대한 온갖 감정이 생략된 것이다. ’나를 부르지 마오.’는 화자가 ‘일이 마치고 내 죽는 날 아침’이 올 때까지는 죽을 수 없다는 화자의 각오가 담긴 말이다.20130710수후1159전한성




참고

“가랑잎”은 보통 가을에 말라서 떨어지는 잎, 즉 낙엽을 뜻하는데 왜 윤동주는 “가랑잎 이파리 푸르러 나오는 그늘”이라고, 이른 봄철을 말하고 있는가? 그가 낱말을 잘못 쓰고 있는 것인가? 결론부터 말하여, 아니다. 우리는 “가랑잎”의 정확한 뜻을 더 잘 알아볼 필요가 있다.


김우창은 “가랑잎 이파리 푸르러 나오는 그늘”을 “여기에서는 그것이 그늘이기 때문에 오히려 가랑잎까지도 푸르러 보인다. 그러나 이것은 환상 효과에 불과하다”고 해석한다. 물론 틀린 해석이다. “가랑잎”을 그냥 낙엽이라고 해석하고 들어가면 그렇게 좀 억지를 부려야 한다. (｢손들어 표할 하늘도 없는 곳에서｣, 이선영 편, 『윤동주 시론집』, 바른글방, 1989, 102쪽) 큰 사전에 보면 “가랑잎”은 “갈”이라고도 하며 “갈”은 다시 “떡갈나무”라는 뜻도 있다고 한다. 그러니까 “가랑잎”은 “떡갈나무 잎”이라는 말도 되겠다. 우리 산야 어디서나 흔히 볼 수 있는 떡갈나무는 그 넓은 잎이 가을에 바짝 말라도 안 떨어지며 한겨울에도 바람에 부딪쳐 서걱서걱 스산한 소리를 내면서 그대로 붙어 있다가 이른 봄에 새잎이 나오면서 떨어진다. 윤동주가 이 시를 지은 때는 2월이니 늦겨울, 그러니까 떡갈나무의 마른 이파리들이 떨어지면서 파란 새잎이 돋아날 새봄을 내다볼 수 있는 때이겠다. 한참 뒤에 그가 ｢별 헤는 밤｣에서 말하는 것처럼 “그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면 / 무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이” 누렇게 마른 떡갈나무 잎을 떨구고 그 자리에 파란 새잎이 돋아 나올 것이다. 그러기 전까지는 마른 가랑잎은 나무에 붙어 있을 것이다. 그와 같이 그의 호흡도 극도로 위축되긴 했어도 채 끊어지지 않고 있으니 스스로 미리 끊지는 않겠다고 하는 것이다.


그러나 그렇다고 해서 그가 종교적 의미의 재생이나 부활의 소망을 이야기하는 것은 아니다. 그는 자신을 앞으로 곧 피어날 새잎에 비하는 것이 아니라 저절로 떨어질 묵은 가랑잎에 비한다. 새잎은 밝고 넓은 하늘 향하여 손짓하듯 활짝 피지만 ---푸른 떡갈나무 잎은 활짝 편 손바닥처럼 생겼다--- 그는


한 번도 손들어 보지 못한 나를 / 손들어 표할 하늘도 없는 나를 // 어디에 내 한 몸 둘 하늘이 있어 / 나를 부르는 것이오?

다시 말하면 묵은 가랑잎 같은 나를 부르지 말라는 것이다.

<중략>
“일이 마치고”는 “일을 마치고”의 잘못인 듯하지만 대사전에 보면 “마치다”는 “끝이 나다”라는 뜻의 자동사도 된다. 거의 모든 윤동주 시집들의 원천으로 되어 있는 1955년 정음사판 [하늘과 바람과 별과 시]에는 자필 원고와는 다르게 “일을 마치고”로 되어 있다. 그래서 항간에 그렇게 알려져서 유포되고 있다.


지금 우리에게는 좀 낯설지만 윤동주에게는 자연스러운 용법이었던 것 같다. 무슨 일을 마친다는 말인가? 긴긴 겨울 동안 억지로 나무에 붙어 있는 가랑잎처럼 그냥 오래 참고 견디는 것이 그의 무의미한 “일”이라고 여겼던 것일까? 가랑잎은 새잎이 돋아나면 “서럽지도 않”게 저절로 떨어진다. 가랑잎은 자연의 순리대로 그냥 “서럽지도 않게” 떨어지고 만다. ｢병원｣에도 “슬프지도 않은 살구나무”라는 구절이 나온다. 인간은 오랫동안 자연과 사람은 서로 교감하여 사람이 슬퍼하면 자연도 슬퍼한다고 느꼈었다. 그러나 오늘날 자연은 자연이고 사람은 사람이지 둘 사이에는 아무런 교감이 없다고 믿는데 이것이 사람의, 특히 시인의 슬픔이기도 하다. 윤동주는 자연과의 교감을 믿을 수 없음을 못내 아쉬워하는 듯하다. 이 구절에서 윤동주는 그냥 가랑잎처럼 떨어져 버릴 존재이니 무거운 사명 운운하지 말라는 절망의 소리를 부르짖는 것 같다.


그런 가랑잎처럼 그냥 있어도 죽을 목숨인데 구태여 나를 불러내어 괴롭고 무서운 죽음의 길로 몰아가지 말라는 절규인 듯하다. 절망하는 사람에게는 아무리 위대한 명분을 가진 소명이라도 무의미할 수 있다. 여기서 우리는 그 부름이 반드시 독립 운동에 참여하라는 부름이라고 한정할 수가 없다고 느끼게 된다. 아마도 그것과 뒤섞여서 종교적 의미의 소명, 구체적으로 기독교적 이상을 향한 결단에 대한 요청일 수도 있다. 그것은 절망하고 있는 그에게는 괴롭고 버겁기만 한 소명이었을 것이다. 그래서 그는, ‘나를 부르지 마오.’ 하고 잘라 말한다. 이렇게 부르는 소리가 있는 순간은 “무서운 시간”이며 이 무서운 부름에 무섭게 잘라서 거절해야 하는 것이 윤동주의 무서운 운명이다.


이상섭∙연세대학교 명예 교수, 평론가