▼ 윤동주, ｢길｣

잃어버렸습니다.

무얼 어디다 잃었는지 몰라

두 손이 주머니를 더듬어

길에 나아갑니다.

➡ 잃어버렸는데, 무엇을 잃어버렸는지 모른다. 그래서 정처 없이 그것을 찾으러 떠난다.

돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아

길은 돌담을 끼고 갑니다.

담은 쇠문을 굳게 닫아

길 위에 긴 그림자를 드리우고

길은 아침에서 저녁으로

저녁에서 아침으로 통했습니다.

➡ 돌담길을 걷는다. 담은 쇠문으로 굳게 닫혀 있다. 돌담길을 어슬렁거리다 시간만 흘러간다.

돌담을 더듬어 눈물짓다

쳐다보면 하늘은 부끄럽게 푸릅니다.

➡ 돌담을 더듬어도 잃어버린 것을 찾을 수는 없다. 하늘을 쳐다보니 부끄럽기만 하고.

풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은

담 저쪽에 내가 남아 있는 까닭이고,

➡ ‘담 저쪽에 내가 남아 있’다. 그렇다면 내가 잃어버린 것은 바로 ‘나’라는 이야기가 된다.

내가 사는 것은, 다만,

잃은 것을 찾는 까닭입니다.

➡ 화자가 삶을 사는 이유는 진정한 자아를 찾기 위해서이다.

1 이 시의 화자에 대한 설명으로 적절한 것은?

① 부재하는 대상에 대한 그리움과 연민의 정서를 지니고 있다.

② 부재하는 대상을 회복하고자 하는 소망과 의지를 보이고 있다.

③ 부정적인 현실과 대결하며 새로운 세계를 이루고자 시도하고 있다.

④ 이상과 현실의 괴리를 안타까워하며 상황을 부정적으로 전망하고 있다.

⑤ 세상과 단절된 자신의 처지를 인식하고 이를 극복하고자 노력하고 있다.

2 이 시에 나타난 시간과 공간을 중심으로 작품을 감상한 것으로 적절하지 않은 것은?

①‘주머니’를 더듬는 행위로 볼 때, 화자가 잃어버린 것은 아마도 자신이 지니고 있었거나 내면적인 성질을 띤 것일 거야.

②‘길’과 이어진 ‘돌담’은 화자로 하여금 좌절과 슬픔을 느끼게 하는 존재라고 할 수 있어.

③‘하늘’은 화자의 부끄러움을 자극하는 존재이지만 의지를 북돋우는 계기가 된다고 할 수 있어.

④‘아침에서 저녁으로, 저녁에서 아침으로’ 이어지는 시간은 화자가 꾸준히 감당해야만 하는 숙명적인 시간이야.

⑤‘담 저쪽’은 화자가 처한 현실과 대비되는 공간이며, 화자의 회상 속에 존재하는 이상향이라고 할 수 있어.

➡ 화자의 회상 속에 존재하는 이상향이 아니라, 화자가 지향하는 자아가 존재하는 곳이다.

답은 2, 5

길

윤동주

잃어버렸습니다.

무얼 어디다 잃었는지 몰라

두 손이 주머니를 더듬어

길에 나아갑니다.

돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아

길은 돌담을 끼고 갑니다.

담은 쇠문을 굳게 닫아

길 위에 긴 그림자를 드리우고

길은 아침에서 저녁으로

저녁에서 아침으로 통했습니다.

돌담을 더듬어 눈물짓다

쳐다보면 하늘은 부끄럽게도 푸릅니다.

풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은

담 저 쪽에 내가 남아 있는 까닭이고,

내가 사는 것은 다만,

잃은 것을 찾는 까닭입니다.

- 윤동주, ｢길｣

시인은 무언가를 잃어버렸다. 그런데 무엇을 잃어버렸는지 모른다. 잃어버린 건 확실한데, 무엇을 잃어버렸는지 모를 때의 안타까움은 누구나 한번쯤 느껴봤을 것이다. 시인은 지금 그런 안타까운 상황에 처해 있다.두 손으로 주머니를 자꾸 더듬는다. 무언가가 주머니에 있을 리 없다. 어떻게 해야 할까? 시인을 길을 나선다. 집안에는 없으니 집밖으로 나가는 것일까? 돌과 돌과 돌이 끝없이 이어진 돌담을 끼고 그는 계속 걷는다.돌담에는 쇠문이 있고, 그것은 굳게 닫혀 있다. 돌담 안으로 들어갈 방법이 없으니 시인은 그 주변을 서성이기만 한다. 저 돌담 너머에 잃어버린 무언가가 있을 거라고 시인은 생각하는 것일까?

길 위에 돌담의 긴 그림자가 드리워진다. 무언가를 찾지 못했는데, 시간은 어느새 저물녘이 되었다. 다시 집으로 돌아가야 할까? 시인은 머뭇거린다. 집으로 돌아가도 할 일이 없다. 마음속으로는 잃어버린 것을 생각할 테니 잠도 쉬이 오지 않을 것이다. 그렇다고 돌담 주변을 걷는 것도 의미가 없다. 이러지도 저러지도 못하는 사이에 시간은 자꾸만 흘러간다. “길은 아침에서 저녁으로/ 저녁에서 아침으로 통했습니다.”라는 시구에 나타나는 대로, 시인은 길에서 아침을 맞고, 길에서 저녁을 맞았다. 쉼 없이 돌아다녀도 잃은 것을 찾을 수 없어 시인은 돌담을 더듬다 눈물까지 짓는다. 흐르는 눈물을 멈추게 하려고 고개를 드니 하늘은 부끄럽게 푸르기만 하다. 무언가를 잃은 게 부끄럽고, 잃은 게 무엇인지 알지 못해 부끄럽고, 그것을 찾지 못해 또 부끄럽다.

그래도 시인은 “풀 한 포기 없는 이 길을” 변함없이 걷고 있다(걸으려고 한다). 시인을 정말로 부끄럽게 하는 건 잃어버린 무언가를 찾지 않는 것이다. 돌려 말하면 “담 저쪽에 내가 남아 있는” 걸 시인은 철석같이 믿고 있다. 지금은 다만 쇠문을 열 열쇠가 없을 뿐이다. 열쇠를 찾으면 쇠문을 열고 돌담 안으로 들어가 잃어버린‘나’를 찾으면 된다. 요컨대 시인은 이제 자신이 잃어버린 무언가가 바로 자기 자신임을 알아냈다. 담 저쪽에 남아 있는 ‘나’를 시인은 죽음을 무릅쓰고라도 찾으려 한다. 그것이 그가 돌담을 계속해서 걷는 이유이고, 궁극적으로 그가 사는 이유이다.

“내가 사는 것은, 다만/ 잃은 것을 찾는 까닭입니다”라는 이 시의 결구에 표현된바 그대로, 시인에게 담 저쪽에 있는 나를 찾는 일은 삶의 목적 그 자체가 되고 있다. 시인은 왜 이리 담 저쪽의 ‘나’를 찾는데 집착하고 있는 것일까? 부끄럽기 때문이다. 윤동주 시의 핵심에 자리하고 있는 부끄러움의 미학은 사실 숭고미라는 윤리적 자의식과 연결되어 있다. 숭고라는 미적 범주는 지금보다 나은 세상을 꿈꾸는 존재의 이상을 대변한다. 윤동주가 꿈꾼 이상을 ‘독립’이라는 사건에 맞출 필요는 없다. 위 시에 나타나는 대로 그는 하늘을 쳐다보는 자가 느끼는 부끄러움을 강렬하게 표출하고 있기 때문이다. 그는 지금의 자신(나)보다 더 나은 ‘나’를 찾기 위해‘이 길’을 걷고 있다. “풀 한 포기 없는 이 길”은 따라서 진정한 나와 만나려는 시인에게는 피할 수 없는 고난의 길이다. 생명이 없는 길에서 펼쳐내는 부끄러움은 이렇게 시인으로 하여금 하늘에 떠 있는 별을 보며 그 길을 갈 수 있는 힘을 제공한다.

윤동주는 부끄러움을 아는 시인이다. 부끄러움을 아는 게 무어 그리 대단한 거냐고 반문할 수 있다. 부끄러움을 아는 일은, 그래, 대단한 일이다. 식민지 시대라는 특수한 상황을 고려하지 않더라도 부끄러움은 한 존재가 이 세상을 살아가는 이유를 제시하는 분명한 단서이기 때문이다. 참된 나를 찾기 위해 벌이는 시적 여정에서 시인은 부끄럽지 않은 삶으로 가는 길을 열어젖힌다. 그러므로 그가 걷는 “이 길”은 자기 내면을 구성하는 또 다른 무의식을 만나는 길로 표현되지 않을 수 없다. 그 무의식을 죽음이라고 해도 상관없고, 순수라고 해도 상관없다. 풀 한 포기 나지 않는 이 길을 그는 ‘오늘’도 어김없이 걷고 있다. 그가 이 길을 걷는 것은 ‘시적 현재’이다. 시라는 세계에서 시인은 부끄러움을 아는 ‘영원한 소년’으로 남을 수밖에 없다. 그 소년이 만든 생의 거울에 우리를 비춘다면, 우리는 과연 어떤 모습으로 그 거울에 나타날까? 두고두고 곱씹어 볼 질문이다.