‘별지기’라는 말이 있습니다. ‘별+지기’죠. 지기(知己)는 말 그대로, 자기를 알아주는 사람, 진실한 친구를 뜻합니다. 별지기는 그래서 별의 참된 친구입니다. 등대지기도 등대의 마음을 알아주는 사람입니다. 최근 혜성을 취재하러 남원의 한 별지기를 만났습니다. 그는 남원항공우주천문대에 터를 잡고 있습니다. 지리산을 곁에 두고 있습니다. 별이 좋아서 밤하늘을 공부했고, 업으로 삼았습니다. 지금도 반짝반짝한 밤하늘 바라기로 살아가고 있습니다.

별지기가 최근 푹 빠진 건 혜성 아이손입니다. 모든 혜성이 그렇듯, 참 매력적입니다. 사람 마음을 묘하게 흔듭니다. 누구는 아이손이라고 하니까, 엄마손 혜성도 있냐고 했지만, 이건 국제 과학 광학 네트워크(ISON)를 뜻하는 이름입니다. 아이손이 발견해서 아이손 혜성입니다. 이름 없던 가스와 얼음, 암석 덩어리는, 까마득히 멀리 떨어진 지구에서 누군가의 발견을 시작으로, 아이손이라는 이름을 얻었습니다. 이니셜을 그저 우리말로 읊었을 뿐이지만, 아이손, 나름 부르는 맛이 있는 것 같습니다.

아이손은 이른바 비주기 혜성입니다. 혜성 궤도가 포물선입니다. 운동장에서 아주 높게 던진 공이 그려내는 궤도 같습니다. 그 궤도는 원이 되지 않는 것처럼, 아이손도 이번에 지구를 한 번 스쳐 지나가면 우리 곁에 영원히 돌아오지 않습니다. 첫 만남이 마지막 만남입니다. 그래서 그 진귀함을 따지자면, 76년마다 지구를 방문하는 핼리 혜성보다 값지다고도 볼 수 있습니다. 핼리 혜성 같은 주기 혜성은 궤도가 타원형이어서, 돌고, 돌고, 돌고 또 돌아옵니다. 운 좋으면, 핼리 혜성을 두 번 맞이하는 사람도 많겠지만, 아이손을 두 번 보는 사람은 있을 수 없습니다.

아이손은 지금 지구를 스쳐 지나가고 있습니다. 시속 7만7천km에 달합니다. 태양을 향해 전 속력으로 질주하고 있습니다. 핵의 지름은 5km 안팎으로 추정됩니다. 여기서 빠져 나온 기체와 먼지가 핵을 뿌옇게 둘러싸는데 이걸 ‘코마’라고 부릅니다. 혜성 사진을 보면, 돌덩어리가 아니라 하얀 기체가 날아가는 것처럼 보이는 이유입니다. 핵의 지름은 20세기에 가장 밝은 혜성이었던 헤일밥 혜성보다 훨씬 작습니다. 헤일밥은 특이하게도 핵이 2개였는데 지름이 각각 30km, 70km에 달했습니다. 아이손의 핵은 핼리 혜성의 핵 15km보다도 작습니다.

핵은 작아도, 금세기 최고의 혜성이라는 별명을 얻은 건 궤도 때문입니다. 아이손은 태양을 아주 가깝게 스쳐 지나갑니다. 과학자들은 태양 표면에서 약 110만km 지점을 통과할 것으로 계산하고 있습니다. 그래서 앞으로 더 밝아질 것 같습니다. 지금 망원경으로 보면 밝기가 8~9등급 정도지만, 태양에 근접하면 -4~-5등급 정도 될 것 같다고 합니다. 처음엔 훨씬 밝을 줄 알고 술렁이다가 지금은 좀 실망하게 됐지만, 그래도 21세기 최고의 혜성 후보라는 지위는 굳건합니다. 20세기에 가장 밝았던 헤일밥 혜성은 -0.8등급이었고, 핼리 혜성은 10등급에 불과해 맨눈으로 관측도 안 되고, 이름값을 못했습니다.

아이손이 -4~-5등급이면, 초저녁이나 새벽녘 샛별 정도의 밝기입니다. 태양 옆에서 반짝반짝 빛나는 금성 말입니다. 눈이 특별히 나쁘지 않은 이상, 누구나 쉽게 찾을 수 있을 정도로 밝습니다. 지금 예상으로는 혜성이 태양에 가장 근접하게 되는 11월 29일 전후에 맨눈으로 관측이 가능할 것 같다고 합니다. 혜성이 태양에 완전히 가까워지면 며칠 간은 볼 수 없습니다. 물론 11월 29일 전에라도 망원경이나 쌍안경으로도 혜성을 볼 수 있습니다. 이렇게 눈으로 보면 혜성 꼬리는 아마 보기가 쉽지 않을 것입니다.


이번에 별지기가 찍은 사진에는 꼬리가 선명하게 나타났습니다. 천체 촬영용 CCD의 노출 시간을 길게 줬기 때문입니다. 빠르게 움직이는 혜성을 쫓아가며 찍을 수 있도록 ‘적도의’라는 장비도 필수입니다. 사진 50여 장을 겹쳐서 혜성이 태양을 향해 돌진하는 동영상도 얻었습니다. 별지기는 구름이 가득한 날, 운 좋게도, 1시간 반 정도 구름이 걷힌 덕분에 혜성을 만날 수 있었다고 했습니다. 그의 말이 와 닿았던 게, 취재진이 남원천문대를 찾은 날 새벽엔 구름이 하늘을 온통 뒤덮고 있었기 때문입니다. 구름이 질투하면 혜성과의 만남은 수포로 돌아갑니다.

구름이 걷히길 기다리며 밤을 꼬박 샜습니다. 구름은 얇게 퍼져 있었고, 빈틈을 보여주지 않았습니다. 잠시 하늘이 개면 이번엔 망원경이 말을 듣지 않았습니다. 별지기와 취재진은 별의 별 수다로 시간을 보냈습니다. 다른 망원경으로 달을 관찰했고, 방아 찧는 토끼를 구경했습니다. 말로만 들었던 화성과 그 위성들, 심지어 위성의 그림자가 화성 표면에 드리워져 있는 것도 볼 수 있었습니다. 그만큼 관측 여건은 좋았지만, 옥의 티 구름이 모든 걸 무산시켰습니다.

새벽 5시가 넘어서자 완전한 캄캄함이 미묘한 어스름으로 바뀌었습니다. 별지기는 이제 글렀다고 했습니다. 이런 날이 많으니까, 그가 며칠 전 아이손을 촬영해두었던 게 천만다행이었습니다. 별지기는 도시 손님을 그냥 돌려보내지 않았습니다. 별을 너무 사랑해서, 그 사랑을 나누고 싶었기 때문일 것입니다. 밤샘 뒤여서 차마 부탁할 수 없었지만, 그는 주관측실 돔을 먼저 열고 더 큰 망원경으로 밤하늘을 안았습니다. 난생 처음 성운을 눈으로 봤고, 시리우스도 관측했습니다. 눈이 시릴 정도로 밝았습니다. 그렇게 반짝거리는 밝은 별은 본 적이 없습니다. 나중에 알고 보니, 시리우스는 밤하늘 전체를 통틀어 가장 밝은 별이었습니다. 별 중의 별을 만난 것입니다.

몸은 녹초가 됐지만, 마음은 배가 불렀습니다. 촬영 장비를 거두고, 별지기와 별 얘기를 나누던 와중에도, 별똥별 두 개가 밤하늘을 가르고 지나갔습니다. 그걸 별지기만 봤습니다. 나머지 취재진은 눈 뜬 장님, 하늘 전체가 그의 홈그라운드 같았습니다. 별지기가 어, 떨어졌네요 하면, 취재진은 허공을 두리번거리기 일쑤였습니다. 하지만, 내년 1월 15일쯤엔 우리도 별똥별 쇼를 볼 수 있을지 모릅니다. 아이손이 우주에 흩뿌리고 간 잔해 속을 우리별 지구가 통과하기 때문입니다. 혜성이 태양에 끌려들어가 부서지지 않고 무사히 돌아 나오길 빌어봅니다. 그리고 영원한 작별 직전, 아이손이 지구인에게 아름다운 우주쇼를 선물해주길 기대합니다.