“세상에서 엄마가 좋아”, 다른 사람들도 이 노래를 좋아하지만 나도 무척 이 노래를 좋아한다. 자나 깨나 가끔씩 꿈속에서도 보고 싶은 나의 엄마, 너무너무 그립고 그립다!

나의 엄마 김금순은 열세살 어린 나이에 아버지 황춘일과 결혼하여 장장 53년간 가난한 황씨 집안 맏며느리로, 다섯 남매의 사랑하는 어머니로 모진 고생 다 하시다 37년 전에 돌아가셨다.

엄마는 보통 인물에 키가 겨우 145센치메터, 공부는 학교 문 앞도 가 보지 못한 평범한 가정 주부였다. 하지만 엄마는 누구보다 가정에 대한 자식에 대한 사랑이 강하여 평생을 그 몹쓸 ‘쪽잠 자는’병에 시달리면서도 우리 가정을 훌륭히 지켜 내셨다.

엄마에게는 동네에서 어른 아이 할 것 없이 다 아는 ‘쪽잠 자는’병이 있었다. 이 병은 이상하게 아무런 규률성도 없이 잠이 온다하면 꼭 마치 수면제 먹은 사람처럼 그 자리에서 10ㅡ15분간 눈을 붙이고 자야지 아니면 이겨 내는 수가 없었다. 하여 길을 가다가도 심지어 밥을 짓거나 식구들과 마주 앉아 식사하다가도 그 자리에 누워야 했다. 린근촌의 한족들까지도 엄마 이름을 대면 몰라도 ‘잠자는 아줌마'라면 모르는 사람이 없었다.

솔직히 난 어려서 엄마의 이 병과 그 별명이 너무 싫어 막 짜증이 났다. 괜히 애들의 놀림을 받게 한다고 속으로 엄마를 원망하기도 했다.

어느날, 밖에서 놀다가 해질 무렵 집에 가려고 울바자 밖에까지 왔는데 엄마가 허리 구부정한 채 집안에서 음식 같은 것을 조금 움켜쥐고 헛간으로 들어가는 것이였다. 너무 이상하여 엄마 몰래 뒤를 따라가 문 사이로 들여다보니 전등도 없는 어두운 구석에서 엄마가 그 음식을 놓고 두 손을 턱 밑에 비비며 입속으로 중얼중얼 념불 같은 것을 외우는 것 같았다.

이튿날 동생들이 집에 없는 틈을 타서 엄마와 이 일을 물었더니 엄마는 긴 한숨을 푹 쉬며 몰라도 된다고 했다. 난 더더욱 알고 싶어 엄마 앞에 다가가 알려달라고 졸랐다.

“그래, 딱 너만 알고 있어. 엄마 이 병 때문에 너들이 남들한테 업수임 당하는걸 알지만 별수 없어서 나 혼자 새기며 여태껏 산신령께 빌며 살아 왔어. 너들 한테 들키지 않으려고 애 썼는데…” 엄마는 천천히 말을 시작했다.

엄마는 열세살 어린 나이에 결혼식을 올렸다. 갓 결혼하여 시집을 와보니 홀아비로 있는 시아버지에 또 큰집 시아버지까지 계셨다. 그리고 웬일인지 두 형제는 술 한잔만 하면 말다툼이 생겨 옆 사람을 너무 피곤하게 만들었다. 거기에다 코흘리개 시동생 둘까지, 온 집안에 녀자란 어머니 혼자서 할일이 태산 같았다.

엄마는 처음에는‘쪽잠 자는' 병이 없었다. 시집을 오면서부터 생겼는데 무슨 원인으로 이런 희귀병에 걸리게 되였는지 알 수 없다. 엄마는 병을 고치려고 혹시 무슨 방법이라도 있겠는가 하여 가만히 점쟁이를 찾아가 보이기도 했다. 그런데 점쟁이가 하는 말이 더구나 엄마를 기절초풍하게 만들었다. 엄마의 ‘쪽잠 자는 병'은 고치지 못할뿐더러 잘못하면 후대에 물려 준단다. 바로 그날부터 엄마는 한달에 두번씩 꼭꼭 식구들 몰래 산신령께 제발 자식들에게만 피해를 주지 말게 해달라고 기도를 하기 시작했다.

엄마는 그런 몹쓸 병을 하면서 자식 열둘을 낳았는데 일곱은 죽고 다섯만 살아 남았다. 나와 오빠 사이에 둘이나 죽다보니 열살 차이나 난다. 오빠는 18살 때 참군하였다. 그때만하여도 집에 로동력이 많아 공수를 올려야 생산대에서 쌀도 많이 분배받겠는데 우리 집은 아버지 혼자 일하러 가니 식량이 항상 부족했다. 하여 엄마는 뻐스도 없는 울퉁불퉁한 산아래 오솔길을 입쌀을 머리에 이고 목단강시내로 왕복 40여리 걸어 좁쌀과 바꿔 오는 일을 하지 않으면 안되였다.

걷다가 잠이 몰려오면 길에서 쌀주머니를 옆에 두고 쪽잠을 자며 견지했다. 때론 같이 떠났던 사람들이 자는 엄마를 기다릴 수 없고 해서 먼저 가버리면 엄마는 혼자 일어나 머리에 쌀을 이고 걸음을 재촉해야 했다. 이런 고난의 행군은 며칠이 멀다하게 반복됐다.

엄마의 착한 마음은 시부모님 공경에서 알 수 있다. 엄마는 그 환곡해온 좁쌀로 밥을 지어 세층으로 나누어 담는데 먼저 시아버님께 입쌀을 많이, 아버지는 좀 적게, 그리고 우리 자식들은 반반 섞고 나머지 엄마 몫은 몽땅 좁쌀이였다.

내가 결혼해서 얼마 안되여 집으로 놀러 갔는데 엄마가 궤안에서 이쁜 하늘색의 옷감을 꺼내 보여주며

“이것으로 내 조끼를 해 입으면 좋겠는데 안감 살 돈 5원만 보태주겠니?…” 하고 말씀하셨다.

“예, 알았어요. 다음번에 오면 꼭 사 드릴게요.”하고 나는 대답했다.

허나 나의 그 약속이 영원히 가슴 아픈 후회를 남길 줄이야! 그 이듬해 엄마가 그만 뇌출혈로 갑자기 돌아가셨다는 비보를 받았다. 울며불며 달려가 후사를 처리하고 엄마 유품을 정리하는데 바로 엄마가 나에게 보여준 그 하늘색 옷감이 그대로 있지 않는가! 나는 엄마가 입어보지 못하고 돌아간 그 옷감을 움켜쥐고 목이 터지도록 엄마를 부르며 대성통곡했다. 곁에 말리는 사람도 없었다.

“있을 때 잘 해, 후회하지 말고” 이 노래 가사가 딱 맞는 것 같다. 이제 와서 엄마께 조끼가 아니라 밍크코트라도 천번만번 해드리고 싶지만 엄마가 이미 저세상에 가셨는데 무슨 소용이 있나 말이다.

“녀성은 나약하지만 엄마는 강하다”는 이 말은 꼭 우리 엄마를 두고 한 말인 것 같다. 천생에 키도 작고 평생 ‘쪽잠 자는' 병으로 파란만장한 풍파를 다 겪은 엄마지만, 오직 엄마라는 그 이름으로 가족과 자식을 감싸주셨기에 우리 5형제는 지금 모두 무사하게 잘 지낸다.  

‘잠자는 아줌마'가 그립다. 꿈에도 보고 싶은 우리 엄마가!

/황영자(목단강)