‘사회파’서 ‘감성파’로 전향?
영화 ‘경주’ 만든 재중동포 장률 감독

영화 ‘경주’를 보고 장률 감독(52)답지 않다고 생각했다. 중국 연변대 교수로 재직하던 재중동포 장 감독은 돌연 학교를 그만두고 2000년 ‘11살’로 데뷔했다. 베를린 영화제 경쟁부문에 오른 ‘경계’(2007년), 조선족의 비극을 그린 ‘망종’(2006년), 탈북자 이야기 ‘두만강’(2010년)까지 그는 체제 속에서 작아진 개인에 슬퍼하던 ‘사회파 감독’이다.

그런데 12일 개봉하는 ‘경주’엔 유머가 있다. 그가 그려낸 경주의 밤과 낮 풍경이 아름답다. 언뜻 보면 박해일과 신민아의 멜로 영화 같다. 신민아가 박해일에게 건네는 “귀 좀 만져 봐도 돼요”라는 야릇한 대사까지.

영화는 베이징대 교수 최현(박해일)이 경북 경주에서 보낸 하루를 그린다. 친한 형 장례식에 참석하려고 대구에 온 최현은 문득 몇 년 전 들렀던 경주의 찻집에 가고 싶다. 찻집 벽에서 봤던 춘화(春畵)의 기억 때문이다. 다시 찾은 찻집에선 주인 공윤희(신민아)가 그를 맞는다. 최현은 공윤희의 지인들과 왁자지껄한 술자리를 마치고 그의 집까지 따라간다. 남녀의 에로틱한 장면이 나올 즈음 공윤희의 아픈 사연이 끼어든다.

장 감독은 연세대 커뮤니케이션대학원 영상학 전공 교수다. 11일 오후 그의 연구실 문을 두드렸다.

첫 질문은 전작들과 이번 영화의 괴리감에 관한 것이었다. 최현에 대해 과도한 존경심을 표하는 공윤희의 친구 박 교수(박현진)의 대사, 카메오로 등장하는 인물들의 엉뚱함이 재미있다.

“전작의 주인공들은 힘들게 사는 사람들이잖아요. 하지만 ‘경주’의 주인공은 유명 대학 교수죠. 감독을 상상하고 영화를 보면 안 돼요. 저도 사석에서는 재미있다고들 해요.”

교수인 주인공, 장 감독과 닮았다. 영화도 그가 경주에서 겪은 이야기가 바탕이 됐다. 1995년 친한 형 장례식에 참석했다가 춘화가 그려진 경주 찻집에 들렀다.

“당시 지인 두 명과 경주에 갔었는데, 두 분 모두 지금은 고인이 됐어요. 경주와 그분들이 제게는 잊혀지지 않는 공간과 사람이죠.”

그가 느꼈던 경주 분위기는 영화의 주제가 됐다. 주택가 옆 무덤들, 삶과 죽음이 꿰맨 자리 없이 이어진 경주 풍경에 그는 큰 충격을 받았다고 했다.

“중국에서는 왕릉이 사람들과 단절돼 있어요. 그런데 경주에서는 왕릉 옆에서 술 먹고, 연애하고, 아이들이 뛰어놀아요. 세계 어디에도 없는 공간이에요. 죽음과 삶의 관계가 이렇게 부드러우면 죽음에 대한 두려움도 덜할 거라는 생각이 들었어요.”

차보다는 커피가 어울릴 것 같았던 배우 신민아. 하지만 뭔가 비밀을 간직한 듯한 찻집 주인으로 잘 어울린다. “신민아가 나왔던 드라마나 영화를 일부러 안 봤어요. 그래야 선입견이 없죠. 출연 제의를 하고 저와 여러 번 차를 마셨어요. 미모와 달리 소박했어요. 소박하면 깊이와 넓이가 있어요.”

장 감독은 “이번처럼 영화 촬영을 마치고 슬픈 적이 없었다”고 했다. “영화 속에서도, 영화 밖에서도 언젠가 우리 모두 흩어져야 하는 게 안타깝다”고 했다. 영화 속 공윤희의 집 거실에 걸려 있는 그림의 문구가 떠올랐다. ‘사람들 흩어진 후에 초승달이 뜨고, 하늘은 물처럼 맑다.’ 1000년 고도 경주. 그곳에 가면 우리는 세상에 잠시 들렀다 가는 존재라는 걸 알게 될까?