전남-곡성군 입면 삼오리, 넓지 않은 벌판, 옥답이 많았다. 그의 아버지-김상기는 유년기, 엿 궤짝을 둘러메고 정처 없이 흘렀다. 그러다 거지가 됐다. 울산에서 또래 거지를 만나 친구가 됐다. 부둣가로 놀려 갔다가 일본의 화물선과 인연이 된다. 화부다 됐다. 화물선은 일본 시모노세키에 있는 큰 화물선 회사 소속이었다. 그는 스물 일곱에 고향을 찾아 성판녀와 결혼한다. 그는 아내를 두고 다시 일본으로 갔다. 당찬, 그의 아내는 그를 찾아 일본에 가 가까스로 그를 만난다. 시모노세키에서 살았다. 이때 아들-김 철이 태어났다. 1932년 8월 6일이었다. 젖먹이-김 철이 한번은 이층에서 떨어졌다. 모두들 죽을거라 했다. 사람 목숨은 질기다. 유명한 외과의사 덕에 살아난다. 아버지의 성격은 칼날이었다. 한번은 그가 타는 배의 선장과 크게 다툰 후 배에서 내렸다. 다시 식솔을 이끌고 대만으로 간다. 배를 탄다. 필리핀, 말레이시아, 싱가포르로 흘러 다녔다. 다시 귀향한다. 그간 번 돈으로 땅마지기나 사고 초가도 한 채 마련한다. 정미기와 탈곡기로 샀다. 먹고 살만했다. 김 철은 소학교에 입학한다. 학교까지는 30리 산길이 실팍했다. 책보를 가슴에 가로질러 묶고 짚신 발로 냅다 뛰었다. 더러는 짚신도 아까워 맨발로 뛰었다. 학교가 뵈는 영마루에 올라서면 상학종이 울렸다. 일제(日帝), 턱없이 높은 공출에 분노한 아버지는 공출을 못하겠다고 버티다 일쑤주제소로 끌려가 늑신하게 얻어 터졌다. 사정없는 매질에 초주검이 돼 돌아오기도 했다. 일제는 김상기를 고향에서 내밀었다. '부지런히 뼈만 놀리면 배불리 먹을 수 있다'는, 만주로 간다. 열 두 살짜리-김 철은 두고 떠났다. 그 이태 후, 어머니가 그를 데리려 왔다. 북행열차에 몸을 실었다. 서울역에 잠시 머물다 어머니는 전대(纏帶)를 사기 당해 빼앗겼다. 다시 북행열차를 탔다. 목이 타도 사이다 한 병 살 돈도 없었다. 그래도 북행열차는 북으로, 북으로 달렸다. 끝간데를 모르는 벌판, 수수가 불타고 있었다. 이국풍의 흙집도 보였다. 그 곳은 '칠 백 리 요동 벌'이었다. 배고픈 아들을 위해 어머니는 옥비녀를 팔아 먹거리를 마련했다. 자정 넘어 길림 정거장에 도착했다. 희미한 전등만이 그들을 반겼다. 도둑이 들끓는 다는 골목 장거리-'쇼톨마찌'에는 수수를 비서 기름에 튀긴 '오구랭이'가 그들의 빈속을 미치게 했다. 그 날, 김철이 본 풍경은, 시인 김달진이 그의 시에서 그린, 용정과 너무 닮아 있었다. "차창 밖 두만강이 너무 빨라 섭섭했다/흐린 하늘 낙엽이 날리는 늦가을 오후/마차 바퀴가 길을 내는/질컥질컥하는 검은 진흙길..."