중국어 간판이 즐비한 대림동 차이나타운 /사진=고석용 기자

유학생 딸 따라온 엄마부터 한국생활 18년차 '베테랑'까지…"차별은 아파요" 애환도

"안녕하-셰-여."

2일 오후 서울시 영등포구 '대림동 차이나타운'에서는 성조섞인 한국어를 외치는 중국인 상인을 거리 곳곳에서 볼 수 있었다. 도로 양쪽 가판대에서는 물엿을 바른 중국 간식 탕후루가 반짝였다. 거리에선 강렬한 양고기 향과 중국 향신료 냄새가 코를 자극했다.

이날 대림동 차이나타운은 새해 연휴를 즐기러 나온 중국인과 중국 동포들로 북적였다. 골목으로 들어선 차량들은 거리에 가득 찬 사람에 막혀 가다 서다를 반복했다. 이곳에서 만난 중국인과 중국동포들은 각양각색의 옷차림만큼 저마다의 사연과 이야깃거리를 품고 있었다.

차이나타운의 길가에서 만난 중국인 이모씨(47·여)는 한국의 유명 사립대로 유학 온 딸을 따라 이곳에 살기 시작했다. 이씨는 딸이 한국에서 물건을 떼 중국 쇼핑몰에 판매하는 일을 돕거나 식당 아르바이트를 해 생활비를 벌고 있다.

이씨는 "중국인들에게 이곳은 만남의 광장"이라며 "일년에 한두 번 있는 명절 때면 꼭 이곳에서 고향 동창생들을 만난다"고 활짝 웃었다. 이어 "중국에서는 지방에 흩어진 친구들이 모이려면 10시간 넘게 이동해야 한다"며 "한국에선 3~4시간만 움직이면 지방에 있는 친구들도 만날 수 있어 모임을 만들기 수월하다"고 엄지를 치켜들었다.

중국에서 온지 18년이 됐다는 정모(52)씨도 새해 첫날을 맞아 이곳에서 초등학교 동창회를 열었다. 정씨는 "오랜만에 동창들을 만난 것은 정말 즐겁지만 동창회 총비용이 100만원이 넘은 것은 비밀"이라며 검지를 입에 갖다댔다. 정씨는 이곳에선 중국에서 온 사람들도 눈치보지 않고 모일 수 있어 좋다고 설명했다.

1년 전 중국에서 온 유학생 김모(26)씨는 새해 첫 데이트 장소로 대림동 차이나타운을 골랐다. 김씨는 중국인 여자친구의 손을 꼭 잡은 채 "여자친구와 마라탕이나 꿔바로우 같은 고향 음식을 먹으러 왔다"며 "새해에도 지난해처럼 편안하고 행복하게 지내고 싶다"고 미소지었다.

이들은 대림동 차이나타운에서 서로 다른 삶을 살면서도 비슷한 애환을 갖고 있었다. 특히 이들은 한국인들의 차별과 편견에 상처를 입을 때가 다반사라고 토로했다.

전단지를 나눠주는 일을 하는 김모씨(54·여)는 실수 때문에 억울한 순간이 한두 번이 아니라고 말했다. 지난달에는 구청에서 노점상을 단속하는 현장에 구경을 갔다가 직원으로부터 "너도 들어갈래?"라는 조롱을 들었다.

김씨는 "오늘 아침 쓰레기통이 안보여서 사탕 껍질을 무심코 버렸는데 '중국 거지가 한국을 더럽힌다'는 욕설을 들었다"며 "(한국인들이) 단순한 실수를 두고도 중국인 운운할 때가 적지 않다"고 울상을 지었다.

이곳에서 노점을 운영하는 고모씨(63·여)는 간혹 같은 실수를 저질러도 '중국인이라서 그렇다'며 더한 구박을 받을 때가 있다고 한숨을 쉬었다. 고씨는 "실수로 잔돈을 덜 거슬러 줬을 뿐인데 '중국인이 사기를 치려한다'는 반응을 보이면 속상하다"고 말했다.

이들은 편견 없이 한국인들과 더불어 사는 것을 새해 소망으로 꼽았다. 김씨는 "비자가 만기돼 중국에 잠시 돌아가더라도 한국에서 만난 좋은 사람들이 생각이 난다"며 "힘든 순간들이 있어도 한국에 계속 정착하고 싶다"고 말했다.