사할린 잔류자들



현무암·파이차제 스베틀라나 지음｜서재길 옮김
책과함께｜328쪽｜1만5000원

사할린에 사는 요시코(75) 할머니는 다섯 살 한겨울에 집에서 쫓겨났다. 그때 고열에 시달린 뒤 급격하게 시력이 악화됐다. 17세부터는 한 줄기 빛도 감지하지 못했다. 요시코는 사할린 조선인이다. 경상도 출신의 아버지는 1940년대 사할린에 강제 동원됐다. 충청도 출신의 어머니도 딸 둘을 데리고 건너왔다. 그래서 요시코는 이름이 셋이나 된다. 한국식 본명은 김영자, 일본 이름 요시코, 러시아 이름인 레나…. 시각장애인 남편은 한국으로 영주 귀국했지만 얼마 전 세상을 떠났다. 요시코는 사할린에 머물렀다. 지금도 사할린이 '마지막 거처'라고 굳게 믿는다.

책 제목처럼 2차 대전 이후에도 고국으로 돌아가지 못하고 사할린에 남았던 조선인·일본인 열 가족의 이야기를 기록한 논픽션이다. 이들은 요시코 할머니처럼 뿌리도 다양하고 이름도 각양각색이다. 조선의 전통 의상을 입고 있지만 일본어와 러시아어로 소리를 지른다. 대화할 때에도 세 언어를 섞어 쓴다.
 

저자들은 이 가족들을 비운의 현대사에 희생당한 인물로 묘사하지 않는다. 대신 '트랜스내셔널(transnational·초국가적)'이란 개념을 통해서 다양한 정체성이 혼재된 다민족·다문화적 존재로 바라본다. 문화인류학의 현지 조사 방법에 가깝지만, 저자들의 시선에서는 차가운 객관성보다는 따스한 애정이 묻어난다. 제주도 출신인 현무암 홋카이도대 교수, 러시아 출신의 동료 교수인 파이차제 스베틀라나, 일본 사진 작가 고토 하루키 등 3개국 저자들이 협력한 결과물이라는 사실도 흥미롭다.