조정래 1943년 생. 전라남도 승주군 선암사 출생. 보성고·동국대 국문과 졸업. 70년 ‘현대문학’에 소설 『누명』으로 등단했다. 우리 현대사를 소재로 한 대하소설 3부작 『태백산맥』 『아리랑』 『한강』으로 한국을 대표하는 작가 반열에 올랐다. 주요 작품으로 『황토』 『유형의 땅』 『불놀이』 『인간연습』 『사람의 탈』 『허수아비 춤』 등이 있다. 최근 인터넷 포털에 연재해온 장편소설 『정글만리』를 책으로 내 베스트셀러가 됐다. 월간문학 편집장과 민예사 대표, 한국문학 주간을 지낸 뒤 동국대 국문과 석좌교수로 재직 중이다. 현대문학상과 대한민국문학상, 단재문학상노신문학상광주문화예술상만해대상현대불교문학상 등을 수상했다. 『태백산맥』을 비롯한 여러 작품이 영어와 프랑스어독일어일본어 등으로 번역돼 해외에서 출간됐다. 그의 작품은 분단과 6·25, 산업화와 민주화 등 격동의 한국 현대사를 종횡으로 누비며 그 속에서 살아온 인간군상의 희로애락을 생생하게 그려냈다는 평가를 받고 있다.

“박근혜 대통령, 비정규직·남북관계·포용인사 해결하길”

-서구엔 톨스토이의 『전쟁과 평화』, 헤밍웨이의 『누구를 위하여 종은 울리나』 등 전쟁의 상흔을 그린 대작이 많다. 그러나 국내에선 6·25나 4·19, 5·18을 다룬 위대한 작품을 찾기 힘들다. 이유가 뭔가.
“300여 명에 달하는 우리 평론가들 메인스트림은 분단 문학의 중요성을 강조한다. 그러나 문제는 국내엔 국가보안법이 있다는 거다. 국보법을 넘어서야 사실에 근거한 작품을 쓸 수 있다. 맨몸으로 가시덩어리, 탱자 울타리를 뚫고 가야 하는 거다. 그러나 작가는 혁명가가 아니지 않은가?”

-글을 쓸 때 국보법으로 인해 어떤 고충을 겪었나.
“『태백산맥』을 쓸 때 고난을 각오했다. 그럼에도 400만 부 넘게 팔렸다. 뉴스위크지는 ‘앞으로 10년 내에 이런 작품이 나오지 못할 것’이라고 호평했다. 그러나 국내 현실은 엄중했다. 나를 좌파로 몰아붙였고 새벽 2시에 ‘죽이겠다, 집을 폭파한다’는 협박전화가 여러 번 걸려왔다. 결국 국보법 위반으로 기소됐다. 11년 뒤 노무현정부가 들어선 뒤에야 무죄가 되었다.”

-『태백산맥』을 쓰게 된 배경은.
“38세에 내 삶을 찾아 나섰다. 1980년 5·18 직후 아내·아들과 광주를 찾았다. YWCA 건물에 박힌 총탄 자국을 셌다. 350개까지 세다 눈물이 앞을 가려 포기했다. 마음이 아파 잠을 잘 수 없었다. 40대를 눈물로 보낼 수는 없다고 마음먹고 직장에 사표를 냈다. 분단 문제를 정면으로 다루는 글을 쓰기로 결심했다.”

-『태백산맥』 이후 좌파라는 공격을 받았지만 『한강』에선 고 박태준 회장을 영웅으로 그렸다.
“작가는 시대 현실을 정직하고 용기 있게 만나야 한다. 질기고 긴 군부 독재가 국민에 의해 무너졌다. ‘이젠 국내총생산(GDP) 2만 달러의 눈부신 경제 발전은 어디에서 왔나’를 다뤄야 한다고 생각했다. 경제학자 여러 명을 만나봤다. 포항제철과 중동에서 벌어들인 오일달러가 경제 성장의 핵심임을 알게 됐다. 그래서 박태준 회장을 취재하게 됐고, 큰 감동을 받았다. 박 회장은 육군사관학교 학생시절 ‘짧은 인생을 영원한 조국에’란 좌표를 세웠다. 그 좌표에 따라 박태준은 포항제철을 만들어 냈다. 그의 열정은 쇳물이 되어 한국 경제의 거대한 산맥을 만들었다. 나는 소설을 통해 영웅을 만나는 행운을 누린 것이다.”

-박태준 회장 비문에 ‘한국 경제의 아버지’라고 직접 썼다.
“그를 취재하면서 강력한 의지와 순수한 애국심을 봤다. 그는 포항제철을 떠날 때 ‘후임자들이 스톡옵션을 받는다면 할복하겠다’고 했다. 주식의 1%도 갖지 않았다. 일본으로부터 받은 청구권 자금으로 세운 포항제철이 지금 표류하고 있다. 정신 차려야 한다. 박 회장에게 부끄럽지도 않나? 우리 기업인들도 박 회장을 본받아야 한다. 그래야 부자가 존경받고 선진국이 된다.”

-중국 철강업체가 박 회장 추모사업을 후원하고 있지만 국내에선 그런 노력이 부족해 보인다.
“덩샤오핑이 일본에 ‘포항제철 같은 회사를 만들어 달라’고 요청했다. 그러자 일본은 ‘당신 나라에는 박태준 회장 같은 사람이 없어 안 된다’고 거절했다. 이에 중국은 박 회장을 경제고문으로 영입해 국빈으로 대접하며 수업을 받았다. 김영삼 전 대통령이 박 회장을 탄압할 때 일어난 일이다. 국내에 박 회장 때문에 돈을 번 사람이 얼마나 많은가? 박 회장이 나라를 위해 일한 게 헛된 게 아님을 우리 정부와 사회가 보여줘야 할 때다.”

-작품을 놓고 보수·진보 양측에서 공격을 받기도 했다. 보수와 진보란 무엇이라 보나.
“인간사에서 탄생과 죽음은 피할 수 없다. 사람도, 사회도, 보수도, 진보도 모두 완벽하지 못하다. 그게 현실이다. 보수와 진보는 둘 다 모순을 갖고 있다. 작가는 이걸 치열하게 파고들어야 한다.”

-작가 정신의 핵심은 무엇인가.
“작가는 인생을 총체적으로 탐구해야 한다. 역사를 통해 과거를 알고, 사회를 통해 현재를 인식하여 미래를 조망하는 것이다. 어느 시대에나 다 문제가 있다. 그런 모순된 현실을 타파하려는 의식을 가져야 위대한 작품이 나온다. 스페인 내전에 참여했던 앙드레 말로나 드레퓌스 사건을 고발한 에밀 졸라, 그리스 독립 전쟁에 참전한 바이런은 모두 시대의 아픔을 함께했다. 그 결과 위대한 작품을 인류에 선사했다. 작가는 인간에게 기여할 수 없는 건 쓰지 말아야 한다.”

-작가란 무엇으로 사는가.
“작가의 정의는 ‘그 시대의 스승’이다. 또 그 시대의 등불이며 나침반이다. 모든 작가가 그렇다는 게 아니라, 위대한 작품으로 업적을 세웠을 때만 그렇게 대접받는다. 나는 고전 소설 『춘향전』 『홍길동전』과 홍명희의 『임꺽정』을 좋아한다. 『춘향전』은 사랑의 이야기이면서 동시에 사회 변혁 소설이기 때문이다.”

-작가로서 따르고 싶은 롤 모델은.
“빅토르 위고다. 영국에 셰익스피어, 독일에 괴테가 있다면 위고는 프랑스의 자존심이다. 프랑스 위인들이 묻힌 묘지 ‘팡테옹’에 위고만 유일하게 부인과 합장되는 영광을 누렸다. 위고는 ‘예술은 아름답다, 그러나 진보를 위한 예술은 더 아름답다’고 했다. 소설은 그 시대 인간이 달성해야 할 진실을 이야기해야 한다. 톨스토이는 ‘민중과 함께 있으라. 반 발짝만 먼저 가라, 진실을 말하라’고 했다. 얼마나 멋있나.”

-부인 얘기가 나왔으니 묻고 싶다. 부인 김초혜 시인은 어떤 분인가.
“시를 못 쓰는 사람이 시인 아내를 맞이해 여왕처럼 모시고 산다. 원고를 쓰면 아내에게 가장 먼저 보여준다. 아내는 내 작품의 첫 독자이자 감시자, 교정자, 충고자다. 아내가 고치라면 반드시 고친다. 반대로 내가 아내의 작품을 보고 ‘고치라’고 하면 아내는 절대 안 고친다. ‘소설 쓰는 사람이 시를 뭘 아나’면서 말이다.(웃음) 아내는 동국대 국문학과 동창생이다. 일등병 시절 면회 온 아내에게 ‘결혼하자’고 했다. 용감하게 결혼했다. 병장들이 ‘우리보다 먼저 장가 갔다’며 나를 곡괭이 자루로 50대를 때려 쓰러졌다.(웃음) 아내는 내가 가난하고, 힘들고, 핍박 받았을 때 작가 정신을 독려하고, 힘이 돼줬다.”

-학창 시절 작가로 성장하는 데 도움을 준 선생이 있나.
“황순원 선생이다. 후배들에게 흠을 보이지 않는 삶을 사셨다. 작품도 좋았다. 무엇보다 문단정치를 하지 않으셨다.”

-작품을 구상할 때 취재를 많이 하는 것 같다.
“정확하고 치밀하게 취재한다. 전공자도 만나고, 역사학자도 만난다. 발로 뛰어 다니며 확인한다. 톨스토이도 위고도 철저히 취재하고 글을 쓴 작가다.”

-집필은 어떻게 하나.
“팽팽한 긴장을 유지하기 위해 매일 25~30매를 집중해서 쓴다. 아침 6시에 일어나 운동과 식사를 한 뒤 9시에 서재로 출근한다. 새벽 2~3시까지 죽을 힘을 다해 쓴다. 20년 동안 세상과 절연하고 장편 3편을 썼다. 그때 술을 끊었다. 술을 마시면 이틀 뒤까지 꼬박 사흘을 숙취로 날려버린다. 원고 100매가 사라진다. 그게 싫었다. 하도 열심히 썼더니 팔에 마비가 와 수술을 받아야 했다.”

-노벨 문학상에 대해 어떻게 보나.
“매년 10월 말 노벨 문학상이 발표될 때마다 나는 굴욕감을 느낀다. 우리가 노벨상에 너무 주눅들어 있지 않나 싶다. 노벨상을 냉정하게 바라볼 필요가 있다. 수상자의 90%가 백인이다. 버락 오바마 미국 대통령이 2009년 노벨 평화상을 받았을 때 ‘왜 받게 됐는지 나도 모르겠다’고 하지 않았나? 노벨상보다는 우리 문학을 스스로 사랑하고 키우는 데 더 열성을 가져야 한다.”

-현재 한국 문학을 평가한다면.
“1990년대 이후 한국 소설이 왜소해지고 있다. 장편 소설이 전부 1인칭이다. 1인이 사라지면 소설이 사라지는 구조다. 장편은 복잡하고 무거운 주제를 다뤄야 한다. 또 소재가 다양해야 하고 수많은 주인공이 등장해야 한다. 그런데 전부 개인 소설화되고 있다. 공동체나 사회의 모순, 우리 역사를 치열하게 다룬 작품이 거의 없다. 요즘 학생들은 일본 작가 무라카미 하루키의 작품을 보고 창작을 공부한다는데 걱정이다.”

-후배 작가들에게 한마디 해준다면.
“천재는 1%의 영감과 99%의 노력으로 이루어진다는 말이 너무 좋다. 영혼을 담아 치열하게 노력하길 바란다. 괴테의 말처럼 80세가 돼도 소년의 마음을 가져야 한다. 90세를 넘긴 작가라도 작품에선 나이를 알 수 없도록 해야 한다. 좋은 영화가 나오면 1000만 명이 보고, 뮤지컬도 100만 명쯤 본다. 좋은 소설이 없는 것이지, 국민이 책을 안 읽거나 소설을 싫어하는 게 아니다. 죽기를 각오하고 노력하라. 시대의 등불이 되려면 말이다.”

-요즘 국민은 교육문제를 해결하는 대통령을 원한다.
“내 다음 작품도 교육문제를 다룰 것이다. 우리나라 사교육비가 한 해 20조원이다. 경제협력개발기구(OECD) 국가 가운데 우리나라 자살률이 1위인데, 자살자의 절반이 10대다. 성적 때문이다. 사진 예술가가 꿈인 중 1년생에게 부모는 판검사가 되라고 권했다. 그러자 그 학생은 온 식구를 불태워 죽였다. 이 땅에 교육혁명을 이루는 게 아이들을 살리고 나라를 살리는 길이다. 10대인 손자에게 교육 관련 글을 쓴다고 했더니 그 애가 ‘윤허’했다. 용기 백배해 글을 쓰려고 한다.(웃음)”

-박근혜 대통령에게 한마디 한다면.
“세 가지다. 우선 비정규직 문제 해결에 앞장서 달라. 우리 국민이 지금 불행한 이유의 첫째가 비정규직 문제다. 정부와 여야가 힘을 모아 정규직 전환 국민 운동을 일으키길 바란다. 둘째, 남북관계 개선이다. 김대중·노무현 전 대통령이 닦은 평화통일의 길을 걷기 바란다. 개성공단과 이산가족 상봉, 금강산 관광을 해결하고 압록강변과 동·서 해안에 제2, 제3의 개성공단을 세우기를 간절히 바란다. 셋째는 인사다. 능력 있는 인재는 많다. 대통령이 된 이상 마음을 크게 쓰고 정파를 초월해 국가적 인재를 쓰길 바란다.”

-‘행복한 인생’이 국가적 화두다.
“돈이 없어 비행기 타고 제주도에 못 간다고 불행해하지 말라. 배를 타고 가면 비행기로는 못 보는 아름다운 산하를 볼 수 있다. 망망대해와 수평선, 아름다운 석양을 볼 수 있다. 많이 갖는 것, 높이 빨리 가는 것 대신 자신의 속도로 인생을 살면 아름다운 것을 수없이 만난다. 그러면 행복해질 수 있는 거다. 자신이 좋아하는 일을 자신의 속도로 해나가기 위해선 독서하기를 권한다. 독서는 앉아서 하는 여행이고, 여행은 서서 하는 독서다.”

-인생이란 무엇인가.
“연습도 재공연도 할 수 없는 단 1회짜리 연극이다. 매 순간 긴장하고, 가장 하고 싶은 일에 최선을 다하는 것이다. 그러면 목표는 이뤄진다. 설령 목표를 이루지 못해도 후회 없는 인생이 된다. ‘생활의 달인’이란 TV프로그램을 좋아한다. 필부도 노력하면 신을 능가하는 능력을 갖게 된다는 메시지가 담겼기 때문이다.”

중앙선데이