윤순례 “소설가가 특정한 존재에 관심을 가지는 건 스스로 구속하는 짓”

지금, 가족이란 무엇인가를 묻는 소설 『낙타의 뿔』
모든 인간은 꾀보 사슴이자 낙타
 

행방불명된 애인이 사막 어딘가에 살아 있다고 믿으며 황폐한 삶을 견뎌가는 효은, 한국 남자와 결혼하는 데 성공했으나 남편의 갑작스런 죽음으로 추방 위기에 놓인 조선족 여자, 내몽골 뒷골목 노름판을 주름잡다가 한국으로 도망쳐 온 사기꾼 구씨, 전혀 어울릴 것 같지 않은 이들이 우연처럼, 필연처럼 한 지붕 아래 모여 한철을 살게 된다. 지지리 궁상맞은 비루한 삶 속에서 미운 정 고운 정 싹틔우고 살아가는 사람들의 이야기가 온 가족이 둘러앉은 저녁 밥상처럼 따뜻하고 뭉근하게 퍼져간다.

가족이란 무엇인가?

‘가족이란 무엇인가?’라는 질문은 쉬우면서도 어렵다. 어머니, 아버지, 딸, 아들은 가족이지만 그 경계가 확실하지는 않다. 최근 황선재 중앙대 사회학과 교수와 김현식 사회학과 교수가 발표한 논문이 화제다. 「재산상속대상 결정요인 분석」 은 아들은 동거 여부와 상관 없이 상속 대상이나 딸은 동거해야 상속하겠다는 경향이 우리사회에 강하다고 지적한다. 이는 딸보다는 아들을 진정한 가족으로 여기는 가부장적 질서가 여전히 유효하다는 사실을 나타낸다.

일반적으로 가족을 이루는 기본적인 요소로 ‘같은 핏줄’을 들지만, 가부장제에서는 핏줄보다는 남자라는 성별이 우선했다. 상속을 위해 다른 핏줄(서자)을 들여오는 경우가 이를 증명한다. 그렇다고 서자를 들일 때 완전히 다른 핏줄을 데려오지는 않았다. 주로 부계 쪽의 남자 아이를 서자로 들였다. 어쨌든 지금보다 덜 복잡한 전근대사회에서도 가족제도는 고정불변한 게 아니라 상황에 따라 유동적이었다. 어제는 남이었는데 오늘은 가족으로써 겸상을 할 수 있는 게 가족.

서울의 변두리, ‘궁전빌라’라는 이름과는 어울리지 않게 낡아빠진 다세대 주택. 주인공인 효은의 터전이자 장편소설 『낙타의 뿔』의 무대다. 그곳에서 효은은, 아내와 이혼하고 쓸쓸히 늙어가는 아빠와 살고 있다. 재혼을 위해 노력하던 아버지는 조선족 여인을 만나 두 번째 결혼에 성공한다. 살갑지 않은 효은과 궁전빌라의 안주인을 자처하는 조선족 여인 사이에 냉기가 감돈다. 효은의 아버지는 딸 편을 들지 않고, 아내의 손을 들어준다. 계모로부터 친자식이 아니라는 출생의 비밀까지 전해들은 효은, 행방불명이 된 옛 애인 규용을 찾으러 가출을 감행한다. 오랜 방황을 견딜 만한 재정적 여유가 없었던 그녀, 할 수 없이 다시 궁전빌라로 돌아온다.