대중이 기억하는 나훈아(본명 최홍기·70)의 마지막 모습은 2008년 루머를 해명하는 기자회견에서 바지 허리띠를 풀고 분노하던 모습이었다. 나훈아에겐 그때 앙금이 남아 있었다. 지난 7월 11년 만에 새 앨범을 낼 때도, 3~5일 서울 올림픽공원 올림픽홀에서 공연을 열 때도 언론에 모습을 드러내지 않았다. 어떠한 촬영도 허락하지 않았다. 공연을 보러 온 김현자(61)씨는 "사진 안 찍어도 괜찮다. (나훈아가) 살아 있는 게 어디냐"며 웃었다.

티켓은 9월 6일 오픈 12분 만에 전석 매진됐다. 암표 가격이 100만원까지 치솟았다. 나훈아 측은 "암표로 확인된 자리는 취소하겠다"고 밝혔지만, 첫 공연 날인 3일 암표상에게 30만~40만원씩 주고 티켓을 사는 사람도 있었다. 3일간 1만여 명의 관객이 몰렸다. 나훈아는 3일 오후 7시, 1분의 지체도 없이 첫 공연을 시작했다.
 

◇예끼, 이 사람아!

나훈아는 동요 '반달'을 시작으로 '사내' '홍시' '너와 나의 고향' '당신아' 등 9곡을 내리 부르면서 한마디도 하지 않았다. 비음 섞인 간드러지는 목소리는 변함없었다. 20인조 밴드를 뚫고 나오는 힘도 여전했다. "이러다 아무 말도 안 하고 줄곧 노래만 부르는 거 아니냐"고 속삭이는 관객도 있었다. 기우(杞憂)였다. 나훈아는 직접 만든 미공개 신곡 '예끼 이 사람아'란 노래를 부르며 말문이 터졌다. 능청맞은 표정으로 "어디 갔다 이제 왔니/죽었는지 살았는지 코빼기도 볼 수 없고/소문에는 아프다던데/걱정했네 예끼 이 사람아"라고 노래하자 관객들은 박장대소했다. 나훈아는 "내가 뭘 잘못했는지는 모르겠지만 미안하고 죄송스럽긴 말로 못한다"며 "여러분이 괜찮다고 하면 미안하고 송구스러운 건 저 구석에 처박아 두고 내 알아서 노래하겠다"고 첫인사를 했다. 몇몇 관객이 "여보!"라고 외치며 호응했다.

◇사나이 눈물

돌아온 나훈아는 울었다. 그는 "그동안 오지(奧地)를 많이 갔다. 오지는 달도 맑고 별도 맑으니까"라며 "남미를 가려고 미국을 경유할 때 자동차의 한인라디오 방송에서 이 노래가 나오길래 펑펑 울었다"며 노래를 시작했다. '사나이 눈물'이었다. 그는 "아 뜨거운 눈물/사나이 눈물"이란 후렴을 부르다 멈춰서 객석을 바라봤다. 눈물이 그렁그렁했다. 울기만 한 건 아니다. 공연 중간 관객들에게 "내 별로 안 늙었지예"라고 묻더니 "안 늙는 비결은 없고 그저 행복하게 살아야 하는데 그랄라면 일 년에 한 번씩 내 쇼 보러 오면 된다"고 농을 걸었다. "공연장에서 내 새 앨범 파는데 15% 할인된다 카대. 혹여라도 친구 줄 끼라고 사거나 하지 마이소"라며 능청스럽게 앨범 홍보도 했다. 타이틀곡 '남자의 인생'을 부르기 전 "옛날엔 여자들이 한이 많아서 여자 이야기가 판을 쳤는데 요새는 뒤집어져서 남자들이 기를 못 편다 카대"라고 말하자 여자 백댄서가 그의 무대 의상을 들고 달려나와 폭소가 터졌다.

◇청춘을 돌려다오

나훈아는 2시간을 종횡무진했다. 강렬한 헤비메탈 연주와 함께 '각설이타령'을 부르며 "11년 전 왔던 나훈아, 죽지도 않고 또 왔네"라고 노래하다가, 기타 연주만으로 '추풍령' '나그네 설움' '옥경이' 등 히트곡 메들리를 들려줬다. 한복 두루마기를 입고 나왔다가 찢어진 청바지로 갈아입었다. 뜬금없이 대형 화면에 암살당한 북한 김정남의 사진을 띄우더니 "이 사람이 살았을 때 내 노래 부르면서 통곡했다 카대"라며 '고향으로 가는 배'를 부르기도 했다.

공연 말미엔 객석을 향해 "다들 어찌 이리 늙었소" 하더니, "세월을 막을 순 없지만 청춘을 돌려주겠다"고 외치며 '청춘을 돌려다오'를 불렀다. 백댄서들과 어우러져 춤추는 나훈아를 향해 관객들이 환호했다. 나훈아는 눈을 흘기며 입꼬리를 씨익 올리고 아랫입술을 깨물었다.