소고기명세장에 깃든 이야기
백순천
 
전야에 황금오곡 무르익고 산등성이마다 단풍이 빨갛게 불타던 맑은 가을날 나는 오랜만에 내가 나서 자란 그립던 옛 고향을 찾아가 고향사람들을 만나보려고 서둘렀다.

가는 날이 장날이라고 이날은 촌로인협회에서는 대형뻐스를 세내여 훈춘 방천으로 관광을 떠나는 날이였다. 옷차림을 곱게 하고 나선 낯익은 고향사람들과 함께 유쾌한 하루를 보내며 담소를 나누던중 뜻하지 않은 섬뜩한 소식을 접하게 되였다. 나의 소학교 동창생이였던 전임 촌장이 비리에 걸려 법적심사를 받다가 손목의 동맥을 끊고 자살까지 시도했다는것이다. 오염 없던 내 고향에서 이런 일이 발생하다니, 고향사람들과 어울려 한껏 기분이 붕 들떠있던 나로서는 너무나 뜻밖의 소식이여서 한동안 심정이 울적해지고말았다. 

나의 기억속의 고향사람들은 언제나 정직하고 미더운 사람들이였다. 내가 특별히 고향사람들을 잊지 못하고 깊은 정을 품고있는데는 그럴만한 사연이 있었다. 까마득한 일이지만 난 평생 잊을것 같지 못하다…

내가 열둬살쯤 되던 지난 세기 50년대 중반에 있었던 일이다. 그때 우리 집에는 몽당꼬리 누런 암소 한마리가 있었다. 어느해 여름방학때였다. 뜻밖에도 어머니는 우리 집 암소를 잡는다는것이였다. 당시 우리 집엔 두 형님이 군대에 가고 집에는 60세를 바라보는 아버지가 늘 병석에 누워계셨기에 집안팎일은 어머니가 홀로 떠메고있었다. 어머니가 소까지 거두기에는 힘에 부쳤고 아버지의 병세는 날로 심해져가고있었다. 아예 소를 잡아 팔아 아버지 병치료에 쓰려고 타산을 하고있었던것이다.

그때 손에 현금을 쥔것이 없는 촌민들은 어쩌다 어느 집에서 돼지나 소를 잡게 되면 현금치기를 할수 없었다. 그래서 늦가을에 가서 징구량을 바치고 남은 햇곡을 팔아 갚기로 하고 외상으로 고기를 들어가는것이 상례였다. 하여 우리 집 암소도 례외없이 고기는 앞뒤마을에서 다 들어갔지만 어머니는 소고기돈 한푼 구경도 못해보고 소고기명세장만 달랑 건사해두고있었다.

몇달이 지난 가을탈곡때였댜. 어느날 내가 학교에서 돌아오니 어머니는 소고기명세장이 잃어졌다고 고아대며 온 집안을 발칵 뒤집고있었다. 평소에 어머니는 무슨 령수증이나 중요한 서류 같은건 덮개가 달린 작은 사기단지안에다 넣고 덮개를 꼭 덮어 건사해두는 습관이 있었다. 그런데 응당 그 단지안에 있어야 할 제일 중요한 소고기명세장만은 종적을 감추고 보이지 않았다. 참말 귀신이 곡할노릇이였다. 성질이 급한 어머니는 안달아나서 열번도 넘게 그 사기단지를 거꾸로 들면서 련신 푸념질했다.

“귀신이 곡할노릇이네. 이안에 넣어둔 소고기명세가 왜 없노?”

어머니는 노전을 들어내고 장농을 뒤번져 옷가지들을 하나하나씩 꺼내 털어가며 집안의 손이 갈만한 곳은 죄다 서캐 훑듯 샅샅이 뒤졌다. 그래도 소고기명세장은 종시 나타나지 않았다. 안타까운 나머지 화가 치민 어머니는 나를 보고 설마하면서도 “네가 똥씃개 해치운건 아니냐?”며 고함쳤다. 내가 아무리 집에 종이가 없어 벼짚을 꿍져 휴지 대신 써도 그 중요한 소고기명세장을 꺼내 휴지로 쓸 그런 철부지는 아니였다.

어머니가 상심하여 분주히 떠들며 며칠째 찾는 바람에 동네 아낙네들까지 답답하여 같이 찾아주었다. 워낙 서발 장대를 휘둘러도 거칠것 없는 집안이라 찾을만한 곳은 다 뒤졌지만 없었다. 동네 아주머니들도 걱정만 하다가 돌아갈뿐이였다.

소고기명세장이 없어졌다는건 앞으로 소고기값을 받아들이지 못한다는거나 다름없는 일이였다. 당시 촌민들은 한알에 몇전씩밖에 안하는 닭알을 모아가지고 공급판매합작사에 가져다 팔아 그 푼돈으로 소금이나 등잔불을 켤 석유 같은 생활필수품들을 겨우 사오는 형편이였다. 이런 구차한 농촌살림에 소 한마리를 거저 허망하게 날린다는건 그야말로 하늘이 무너져내리는듯한 기막힌 일이 아닐수 없었다. 어머니는 상심하다 못해 환장할 지경이였다. 며칠이나 안달복달하며 애간장을 태우다가 끝내 몸져 자리에 드러눕고말았다. 한밤중에도 어머니는 입버릇처럼 “왜 없노? 왜 없노?” 하고 연신 되뇌이며 구들장이 꺼져라 한숨만 풀풀 내쉬면서 잠을 이루지 못하였다.

말없이 병석에 누워 속만 태우시던 아버지가 마침내 입을 열었다.

“인젠 별수가 없으니 집집이 돌면서 소고기를 가져간 집들에서 대주는 근수에 따라 소고기명세장을 다시 만드소. 담 얼마라도 고기값을 건져야지.”
50세도 넘는 어머니가 앞뒤마을을 한집씩 돌면서 소고기명세장을 다시 만든다는건 말하기는 쉬워도 힘겹고 아름찬 일이였다. 게다가 시일이 지난지도 퍼그나 오래된 일이여서 고기를 가져간 집들에서 고기근수를 제대로 기억하고있겠는가 하는것도 문제였거니와 설혹 기억하고있다 치더라도 사람들이 명세장도 없는 외상 소고기 근수를 제대로 말해주겠는가 하는것이 더욱 믿기 어려운 일이였다.

“오래전 일이여서 사람들이 제대로 알려주겠습니꺼?”                                      

어머니가 내키지 않아 하는 말이였다.

“그러찮으면 므슨 딴 신통한 수가 있다고 그래? 애를 데리고 한집씩 돌면서 고기를 가져간 집들에서 어림짐작으로 대주는대로 적어오구려.”

어머니탓으로 생각하고 진작 속이 잔뜩 꼬여있던 아버지는 어머니의 말에 그만 결이 나서 성을 버럭 냈다.

어머니는 반신반의하며 마음이 내키지 않았지만 할수없이 마을사람들이 다 집에 있는 저녁시간을 리용하여 돌기로 작심했다. 어느새 날이 어두워지자 주저심이 많던 어머니는 드디여 용단을 내리고 나를 데리고 집문을 나섰다. 

나의 어린 마음에도 소고기명세장을 다시 만든다는것이 억이 막히는 일이였다. 하지만 소 한마리가 오락가락하는 집의 큰일이니 연필과 종이를 가지고 얼른 뒤따라나섰다.

전기도 없는 괴괴한 어둠속에 웅크리고 앉은듯 여기저기에 산재해있는 나지막한 초가집들이 어쩐지 낯설게 눈에 안겨왔다. 우리는 석유등불이 창문을 희미하게 비추는 집들을 한집씩 찾아들어갔다. 어떤 집들에선 석유를 아껴 등불도 켜지 않고있어 캄캄한 집안에서는 담배불빛만 어둠속에서 반디불처럼 반짝이고있었다.

생각밖에 우리를 기쁘게 한것은 마을사람들의 대범하고 시원스런 대답이였다. 사람들은 우리 집에서 소고기명세장을 잃어버린 일을 자기네 일처럼 걱정하였다.

“거참 안됐구만. 그러나 소를 잡은 집을 절대 밑지게 해서야 안됩지요.”

그러면서 자기네가 가져간 소고기 근수를 올려붙이면 붙였지 깎으려 들지 않는것이였다.

“다섯근이 좀 안되게 가져왔는데 그저 다섯근으로 적어라.”

“너근에 꼬리가 붙은것 같은데 너근 반으로 합소.”

모두들 통쾌하게 알려주었다. 마을사람들의 이와 같은 미더운 처사는 워낙 이번 일에 그닥 자신이 없었던 우리에게 용기와 신심을 북돋아주었다. 우리는 신바람이 나서 발걸음을 재우쳤다. 

희미한 등불과 떨어져있는 내가 어두워 기장하기 힘들어하는것을 보고 집주인은 시렁우에 얹혀있던 아물거리는 석유등잔을 들어내려 불이 꺼지지 않게 한손을 모아 등잔앞을 막아가며 조심스레 나한테로 들고 왔다. 그리고는 내가 똑똑히 기장할수 있도록 종이 가까이에까지 갖다 비춰주기도 했고 어느 집에서는 성냥 한통을 어머니한테 건네주면서 갖고 다니며 내가 기장할 때마다 불을 켜 비춰주라고 하였다. 이런 일은 우리가 떠날 때 미처 생각지도 못했던 일이였다. 간혹 어떤 집들에서 확실히 고기 근수가 생각나지 않는 경우도 있었지만 고기를 들 때의 무게와 수량을 가늠하여 어림짐작으로 우리 집쪽이 서운하지 않도록 푼푼하게 근수를 쳐주어 우리를 흐뭇하게 하였다.

어떤 집을 찾아들어가면 마실을 온 몇몇 장년들이 등불도 없는 어둠속에서 한담하고있었는데 이런 집을 만날 때면 몇집을 한자리에서 기장할수 있었기에 수월할수 있었다. 우리 집 린근의 어떤 집들에선 또 주동적으로 찾아와 자기네 집에서 들어간 고기 근수를 알려주기도 했다. 하여 우리 일은 예상밖으로 빠르게 진척되여 며칠 안 가서 새로운 소고기명세장을 다 작성하게 되였다. 천만 다행스런 일이였다. 처음에 이 일이 성사될지 말지 수심에 싸여있던 아버지와 어머니는 그제야 가슴을 짓누르던 큰 돌덩이가 떨어져나간듯 안도의 한숨을 내쉬며 얼굴에 환한 웃음을 지었다. 그해 세밑에 우리 집에서는 소고기 판 돈을 모두 받을수 있었다.

이 일이 있은지 일년이 지난 이듬해 한겨울, 기관지천식으로 앓던 아버지는 끝내 세상을 떠났다. 아버지 유품을 정리하다가 어머니는 농짝 한구석에 처박혀있던 아버지 낡은 조끼저고리 안쪽 호주머니속에서 뜻밖에 차곡차곡 납작하게 접힌채 누렇게 변색한 소고기명세장 원본을 찾아냈다. 워낙 데설궂은 더퍼리어머니가 명세장을 너무 깊이 숨겨두고 미처 생각지 못했던것이다. 때는 이미 소고기값을 다 받아들인지도 옛날이였다. 그런데 우리가 받은 돈과 소고기명세장에 적힌 문세를 대조해보니 우리가 더 받았던것이다. 이것이 고향사람들의 인심이였다.

내가 열다섯살 되던 해 우리 집은 군대에서 제대되여온 큰형을 따라 도회지로 이주하면서 나는 아쉬운 심정으로 정든 고향을 떠났다.

세월이 흘러 그때로부터 수십년이 지난 오늘 그 사실은 이미 까마득히 먼 옛일로 되였건만 당시 어스름한 석유등밑에서 소고기명세장에 또박또박 적어넣던 고향사람들의 이름만은 지금까지 나 스스로도 신기하리만치 기억속에 또렷이 남아있다. 가난에 찌들대로 찌들면서도 남을 더 관심해주던 고향사람들의 정직한 소행이 어린 나에게 깊은 감동을 주었기때문이 아닐가. 지금 생각하면 고향사람들의 근로하고 순박하고 진실하고 후덕한 그 마음가짐과 삶의 자세가 내 인생의 밑거름이 되여 그후의 내 한생을 어질고 순박하게 살아오게 했는지 모른다.

내 추억속의 소고기명세장은 세월이 흘러도 영원히 색바래지지 않을것 같다. 어데로 가도 잊지 못할 그리운 고향사람들처럼 말이다.

<청년생활> 잡지 2016년 1월 호