‘아름다운 추억’ 수기 응모작품 (23)
◇신학봉(룡정)

1989년 겨울 가족이 함께

내 나이 금년에 80이라 지금으로부터 72년 전에 우리 집은 평안구 평안촌 3여(지금의 동성용진 평안촌 3툰)에서 살았다. 그때 나는 집에서 5리 떨어져 있는 평안소학교(동성소학교)에 다녔다. 하루는 동학들과 뛰놀다 다리를 상하여 걸을 수 없게 되자 어머니는 열흘이나 매일 아침 나를 학교에 업어가고 저녁에는 업어오군 하였다. 이렇게 소학교를 졸업할 때 나는 6년 개근상, 6년 우등상으로 종이와 연필을 탔다. 상을 타들고 집으로 달려오니 어머니는 너무 기뻐 저녁에 매 사람에게 닭알 2개씩 삶아 상으로 주시였다.

어머니는 일곱남매를 키우면서도 농사에는 못하는 일이 없고 어찌나 부지런한지 마당에는 닭과 오리가 우글우글거렸고 우리에는 돼지 두마리, 거기에다 염소, 개까지 기르다 보니 눈코뜰새 없이 바삐 돌아쳤다. 그래도 어머니는 애들이 무병하게 자라는 그 재미에 너무나 즐겁다고 하시였다.

겨울이 물러가고 갈아엎은 논판에 물이 잔잔히 들어오면 어머니는 논두렁 감기에 나섰다. 그런데 대부분 논이 진흙땅이다 보니 삽에 흙이 묻어나 힘만 곱절 들고 축도 나지 않았다. 하여 삽을 팽개치고 두 손으로 흙을 떠다 두렁을 감으니 보기도 좋고 효률이 높아 하루 100메터 이상씩 논두렁을 감았다. 하여 한다 하는 남자들도 혀를 차군 하였다.

모내기철이 되면 어머니는 헌신을 신고 물판(수상육모)에 쪽걸상을 깔고 앉아 벼모를 뜨면 하루에 30~40메터씩 뜬다. 저녁이면 손과 발이 빨갛게 된 어머니는 허리가 아파 쉬면서 앓음소리를 내군 하였다. 또 가을이 되여 낫을 두가락 갈아가지고 밭에 나서면 벼(4×6식)를 근 1무씩 베여 눕혔기에 젊은 남자들도 박수를 보내군 하였다. 겨울이면 농한기라 의례 쉬여야 했지만 어머니는 가마니 짜기 부업에 시간 가는 줄 몰랐다. 일주일이 되면 가마니 80여장을 공소합작사에 싣고 가 팔아서는 필요한 물건을 구입하군 하였다. 이렇게 힘든 줄 모르고 일하며 즐거워하시던 어머니에게도 무서운 재난이 닥쳐왔다.

세해(51년, 52년, 53년) 사이에 선후로 자식 세 남매를 하늘나라로 보냈으니 어머니의 가슴은 갈기갈기 찢어지는 듯 아팠고 얼굴은 10년 앓은 환자처럼 창백해졌다. 그런데 엎친 데 덮친 격으로 54년 5월 5일 중학교에서 원족 가는 날 내가 학교 운동장에 쓰러져 한광우(한어선생님)선생님이 나를 집까지 업어다 주다나니 선생님은 원족도 못 가시였다. 어머니는 너무 기가 막혀 아무 말도 하지 못하였다.

나는 그 날부터 앓기 시작한 것이 꼬박 6년이란 세월을 병마와 싸워야 했다. 밸 고장으로부터 륵막, 담낭, 동풍, 맹장에 58년도에는 요추결핵에 걸려 운신도 할 수 없어 대소변을 받아내는 신세가 되였다. 어머니는 오전 일이 끝나면 점심시간에 나를 수레에 싣고 5리도 넘는 공사 위생소로 갔다 오느라 점심도 못 자시고 오후 일 하러 나가군 하였다.

어머니는 고양이 대골이 요추결핵에 좋다는 말을 듣고 왕복 60리도 넘는 석정골에 걸어서 갔다 오셨다. 어머니는 용하다는 한의원을 선후로 4명이나 모셔오다나니 나는 그들 한의원들의 자신만만한 통소리에 뜸만 400장, 침은 얼마나 맞았는지 기억도 나지 않는다.

여러 의사들과 병원을 다녀도 효과가 없자 어머니는 나를 연변병원에 입원시켜 치료받게 하고저 찾아갔다. 연변병원의 의사선생은 청진기로 가슴과 잔등을 검사하고 눈꺼풀도 번져보고 고무망치로 무릎도 두두려 보고 나서 “입원하지 말고 그 돈으로 환자 먹자는 것을 잘 먹이라”고 했다. 어머니가 재차 입원시켜달라고 애원하시니 “집에 돌아가 마이싱(수입제 매우 긴장하였다)을 계속 맞으며 사과를 많이 먹이라”고 하였다.

어머니는 청해에 있는 외삼촌(오장룡)에게 전보를 쳐 마이싱 50병이나 구입하였다. 지금은 문만 열면 상점이 수두룩하고 상점마다 갖가지 과실이 보기 좋게 진렬돼 있지만 당시에는 사과 한근을 사려 해도 연길이나 룡정으로 걸어가야 했다. 어머니는 사과를 사려고 한달에 두세번씩 연길이나 룡정으로 갔다 왔다. 이렇게 사다 먹은 사과가 넉달에 230근이나 되였다. 시월의 어느 하루 내가 먹을 사과가 없는 것을 보고 어머니는 오후 1시에 연길로 사과 사러 떠났다. 사과를 사가지고 돌아서니 4시가 되여 달음질 치다 싶이 걸었으나 해란강변에 도착하자 어둠이 깃들기 시작하였다. 어머니는 부랴부랴 바지가랭이를 걷어올리고 한손에는 사과주머니를 쥐고 다른 손에는 신을 쥐고 한걸음 두걸음 강을 건너기 시작했다. 그런데 그만 돌을 빗디디며 물에 넘어져 사과주머니를 손에서 놓치고 말았다. 어머니는 물속에서 손더듬으로 사과주머니는 찾았으나 신은 어디로 갔는지 찾을 길 없었다. 그래도 불행중 다행이라 생각하며 어머니는 맨발바람으로 걸음을 재우쳐 7시 경에야 집에 들어섰다. 집식구들은 옷에서 물이 뚝뚝 떨어지는 어머니를 보고 모두 놀라 눈이 휘둥그래졌지만 어머니는 우선 나에게 사과를 먹으라고 꺼내주시는 것이였다. 나는 한입 떼고는 목에 걸려 넘어가지 않았다.

어머니는 내가 주사 맞는 시간을 아끼고저 병원에 다니며 며칠 간 강습을 받더니 주사 놓는 솜씨가 이만저만이 아니였다. 몇달 간의 치료와 간호를 거쳐 다리에 주먹 만큼 곪았던 자리가 터졌는데 최송학(공사병원 원장)선생님이 직접 와서 처치하였다. 얼마 후 외할머니가 사망하여 연길에 갔다가 하루 만에 돌아온 어머니가 내 환처를 보더니 흠칠 놀라는 것이였다. “왜 그러느냐?”고 물었더니 아무 일도 아니라면서 핀센트로 구데기를 집어내면서 눈물을 떨구시였다.

요추결핵에 걸려 일년 반 만에 어머니 손을 잡고 몇발자국 걸을 수 있게 되자 어머니는 보는 사람과마다 “우리 셋째가 살았다”고 자랑하였다. 그 후 얼마 간의 치료를 더 거치니 60년도에는 경한 로동에 참가할 수 있었고 61년도에는 정식 사원이 되였다.

하루는 길에서 중학교 때 반주임(박부길)선생을 만났는데 “네가 죽었다더니 웬 일이냐?”며 뒤걸음 치다가 돌에 걸려 넘어지기까지 했다. 나는 달려가 선생님의 손을 잡고 “어머니 사랑이 나를 살렸습니다!”고 했다. 이에 선생님은 “너의 어머니는 참말 위대한 분이구나!” 하며 감탄하는 것이였다.

62년도에 생산대 부대장으로 선거되여 앞뒤로 뛰여다녔고 그 해에 연변대학 조선어문 함수를 시작했으며 63년도에 한마을에 있는 처녀(안영숙)와 결혼하여 아기자기한 생활을 시작하였다. 어머니는 나의 결혼식 날 난생처음으로 춤을 추시고는 눈물을 닦으시였다.

나의 세 자식중 아들며느리는 은행에서 사업하고 두 딸은 미국에서 생활하고 있다. 나는 수요에 의하여 1965년부터 량종번식농장에서 일하게 되였고 1972년에는 해남 육종사업에 참가하여 겨우내 따뜻한 해남에서 보내기도 했다.

일생 동안 고생만 하시던 어머니는 1975년 당년 68세로 위암에 걸려 치료에 효과를 보지 못하고 다시 올수 없는 하늘나라로 가시였다. 나는 지금도 상점에서 사과를 살 때면 어머니가 사과 사던 그 날 그 일이 생각나 가슴이 무거워지군 한다.

나는 1990년에 농학원 실험농장에서 퇴직하고 만년을 더없이 유쾌히 보내고 있다. 사랑하는 어머니, 이 좋은 세상에 단 하루라도 곁에 있어주면 그 얼마나 좋으랴! 마음속에 할 말이 태산 같이 많은데…

길림신문

이미지를 클릭하면 다음이미지가 보여집니다.

1 /