"내일 걱정은 내일 모레/ 모두들 미쳐보게"―싸이 '챔피언' 중

광장에서 정치와 이념이 아니라 음주 가무로 연대하는 꿈을 꿔본 적이 있는가. 질펀한 카니발이 벌어지고, 거기서 디오니소스적 대동단결이 시작된다. 하향 평준화한 욕망으로 하나 되는 그곳엔, 어떤 분열적 요소도 끼어들 틈이 없다. 이 완벽하고도 원초적인 연대의 집전자가 싸이다.

그가 2002년 발표한 노래 '챔피언'의 저 유명한 첫 문장이 나오면, 우리는 신발 끈을 조이고 한판 난장 속으로 달릴 준비를 해야 한다. "진정 즐길 줄 아는 여러분이 이 나라의 챔피언입니다." 영화 '비버리힐스 캅'의 메인 테마를 샘플링한 리프(riff·반복 악절)가 흐르는 가운데, 짐짓 의젓한 척하는 싸이의 이 선언이 들려오는 순간 킥킥대면서 들뜨지 않을 도리가 없다.

이 노래를 댄스와 힙합을 버무린, 흔하고 뻔한 트랙쯤으로 생각하면 오산이다. 마냥 키치적일 것만 같은 싸이가 언어적 재기(才氣)를 얼마나 많이 지니고 있는지, 이 노래에서 유감없이 보여준다. "모두의 축제/ 서로 편 가르지 않는 것이 숙제"라며 포문을 열 때부터, 그의 랩이 흔한 잡설에 그치지 않을 것임을 예감하게 된다. '축제'와 '숙제'의 완벽한 운율과 광장의 연대를 대조적으로 얘기하는 이 감각, 멋지지 않은가. 그 감각이 노래 전반에 걸쳐 시종 번득인다.

"오늘 술래/ 강강수월래" "함성이 터져/ 메아리 퍼져" "이것 보소/ 남녀노소" 등과 같이 각운을 차지게 맞춘 대구들이 절묘하다. 싸이의 발랄한 언어유희가 운 좋게 나온 것이 아니라, 오랜 정서적 숙련을 거친 것임을 깨닫게 된다. 가령 이런 구절. "바람 따라 구름 따라/ 손뼉을 치면서 노래를 하면서"라고 할 땐 문학적 빛까지 감돈다. 자유와 무애의 경지가 언뜻 비치지 않는가. 그 높은 경지가 B급 정서에 실렸으니, 이건 싸이 말고는 풀어낼 사람이 없다.

그리고 "파벌 없이 성별 없이/ 앞뒤로 흔들어" 하고 명령할 땐, 우린 저항할 뜻을 잃고 묘한 쾌감을 느끼며 무너진다. 노래가 마침내 절정에 이르며, 광장의 피를 뜨겁게 데우며 외친다. "챔피언/ 소리 지르는 니가/ 챔피언/ 인생 즐기는 니가." 싸이가 영감을 얻는 게 분명한 록 밴드 퀸(Queen)'의 'We are the champions'의 로파이(lo-fi) 버전쯤 되겠다. 퀸은 삶에 최선을 다한 우리 모두가 챔피언이라고 경건하게 말하고, 싸이는 별것 없는 인생 지금 즐기는 네가 챔피언이라고 되바라지게 말한다. 이쯤 되면 싸이가 챔피언이다.
 

싸이에겐 인생 성패의 기준이 외부적 시선이 아닌 내부에 있다. 키치와 B급의 피가 온몸에 흐르는 그는, 언제나 세계를 철저하게 '향락적 주관'으로 재구성해내고야 마는 뚝심이 있다. 그런 싸이의 인생철학을 압축해내는 한 줄 경구가 노래 후반에 나온다. "내일 걱정은 내일 모레/ 모두들 미쳐보게." 인생에서 가장 중요한 재화는 시간이다. 내일을 위해 오늘을 희생하는 어리석음에 빠지지 마라. 당신이 그토록 원하던 내일은 오늘과 별다를 것 없는 날이다. 싸이는 그렇게 거드름 피우며 말하고 있다.

싸이는 시대의 날라리다. "짝다리를 짚고 건들거리면서('나팔바지')" 세상의 근엄함을 조롱하고 "인생 개기며('좋은 날이 올 거야')" 여기까지 왔다. 거침없는 성적 표현과, 자신을 비난했던 사람들에게 '×발(I luv it)'을 천연덕스럽게 날리는 껄렁함까지도 오로지 그만의 것이다. 그 '쌈마이' 정신이 한때 세계를 휘저었다. 매일 밤 여자 마음을 어떻게 훔칠까 고민하던 그가 '강남스타일'로 세상의 모든 마음을 훔쳤으니 그의 인생은 복되다. 오늘도 싸이는 말한다. 거, 인생 별거 없어. 우물쭈물하지 마. 일단 달리는 거야.