조글로카테고리 : 블로그문서카테고리 -> 문학 -> 미발표작품
나의카테고리 : 소설
장편아동소설 두만강반의 남북골 하권 23 김장혁
2026년 09월 24일 11시 10분
조회:505
추천:0
작성자: 김장혁
장편아동소설
두만강반의 남북골 하권
김장혁
23. “돌 둘인게 뭐냐?”
문빈의 어머니 연희한테는 할아버지가 들려준 이야기는 금시초문이였어요. 그녀한테는 가슴을 아프게 하는 한 맺힌 이야기로 절절하게 들려왔지요.
그러나 운선은 아버지가 문빈한테 해준 이야기를 들은 적이 있어 속으로 중얼거렸어요.
(내가 공부를 잘 하지 않고 롱구나 치고 뜨개소처럼 싸움질만 한다고 아버진 저 이야기로 교육했지.)
운선이 소학교 5학년 때였어요.
아버지 조왕돌은 학부모회의에 갔다가 와서 운선을 불러 앉혀 놓고 이렇게 물었어요.
“내 수수께끼를 낼게. 맞춰 봐라.”
“뭘?”
운선은 아버지가 학부모회의에 갔다가 와 자기 뺨을 한대 찰싹 갈긴 후부터 아버지가 학부모회의에 갔다가 오면 또 맞지 않을가 겁났던 거죠. 그런데 뜻밖에 밤중에 홍두깨를 내밀듯이 수수께끼를 꺼내니 의아애 세귀눈으로 아버지를 흘끔 쳐다보았지요.
아버지는 운선을 마주 보며 정색해 물었어요.
“돌이 둘인게 뭐냐?”
운선은 고개를 갸웃거리며 한참이나 궁리를 베아링처럼 굴렸어요.
운선은 앵두입을 제꺽 대답했어요.
“수돌과 바위돌!”
“에끼, 이 놈아, 그게 어떻게 돌이 둘이냐?”
운선은 개 잡은 포수처럼 어깨를 살구고 으시댔어요.
“내 딱 맞췄거든요. 보십시오. 수돌, 수돌에 돌 하나 있고 바위돌, 바위돌에 돌이 하나 있지 않습니까? 아버진 산수도 잘 모르면서. 호호호.”
그러나 아버지는 능청을 떨었어요.
“아니거든."
문빈은 한참 식지를 남북골에 대고 량미간을 갸우뚱거리면서 궁리하였어요.
"이번엔 맞췄습니다."
"돌이 둘인게 뭐냐?"
문빈은 자신있게 대답했어요.
"조왕돌, 발개돌 ㅎㅎㅎ."
"이 자식 버르장머리 없이. 할아버지를 발개돌이라고 하니? 니 그때 태여나지도 않았는데 어떻게 할아버지 발개돌인지 아닌지 아느냐? 나도 모르는데."
아빠는 힌트를 주었어요.
"한개 단어에 돌이 두개 들어간게 뭔가 맞춰 보렴.”
운선은 맞추려고 량미간을 쪼프렸어요.
그는 속으로 궁리하다가도 나직이 종알거리기도 하고 도리머리를 잘래잘래 저어보이기도 했어요.
“맞췄습니다. 조왕돌, 수돌!”
“허허허. 그건 할아버지 이름과 수돌의 이름이지. 그게 어디 한 단어냐? 두개 단어지.”
문빈은 남북골을 잘래잘래 저었어요.
“잘 모르겠는데요. 그런 단어 세상에 어디 있는가요?”
“잘 생각해 봐라. 네가 시간이면 잘 집중하지 않고 어쨌니? 그걸 련계시켜 생각해 보렴. 허허허.”
“아버진, 날 놀립니까?”
그러자 옆에서 운선의 어머니 선숙이 손으로 입을 가리고 까르르 웃으며 아빠와 눈길을 맞추더니 운선을 보고 말했어요.
“난 알만하다. 그게 뭔지?”
“뭔가요?”
어머니가 제꺽 대답했어요.
“호돌매돌!”
운선은 눈이 데꾼해졌어요.
“뭐라고?”
선숙은 정색해 운선의 초롱초롱한 포도눈을 빤해 들여다보며 말했어요.
“호돌매돌! 네겐 딱 맞는 수수께끼 답안이야! 호호호.”
운선은 처음에는 멍해 서 있다가 무슨 말인 걸 제꺽 눈치챈 후엔 발버둥질치며 떼질 썼어요.
“아니야! 내 무슨 호돌매돌입니까? 엄마 아빠 나빠!”
그러나 운선이 아버지를 쳐다 봐도 머리를 끄덕이지 않겠는가요.
아버지는 떼를 쓰는 운선을 품에 안더니 타일렀어요.
“학부모회의에 갔다가 창피해 머리를 들지 못하겠더라. 담임선생님이 나를 조용히 따로 불러 네 고충을 하더라. 넌 아주 총명해 공부를 잘 할 학생이라고 하더라. 그런데 시간에 잘 집중하지 않고 호돌매돌 하면서 앞뒤 애들을 자꾸 지껄이고 말이 많다더라.”
그 말에 운선은 울음을 딱 그치고 아빠 품에서 물러나 앉아 뒤더수기를 긁적거렸어요. 담임선생님은 자기 흠집을 딱 짚어냈으니까요. 더 떼를 쓸래야 더 쓸 수 없었지요.
그때라고 아버지는 운선을 타일렀어요.
“넌 아주 총명해 전도 아주 창창해. 장차 꼭 명문대에 갈 거야. 딱 자꾸 말하는 흠집만 고치고 시간에 잘 집중하기만 하면 넌 공부를 최고로 잘 할 수 있어.”
아버지는 운선의 손을 잡고 다짐을 땄어요.
“운선아, 하나 밖에 없는 우리 아들, 잘 할 수 있지?”
“네- 노력하겠습니다.”
운선은 아버지를 쳐다보며 자기 고충도 말했어요.
“그런데 힘이 센 큰 애들은 시간을 볼 때 자꾸 내 뒤골을 딱 박아 놓습니다. 그래서 집중하기 참 바쁩니다.”
“알았다. 누가 때렸는지 말해라. 선생님한테 말해 너를 때리지 못하게 할게. 넌 시간에 집중해 선생님의 강의를 명심해 들어야 새 내용을 제대로 배울 수 있어.”
문빈은 남북골을 끄덕였어요.
“네- 알겠습니다.”
조왕돌은 그제야 한숨을 후- 내쉬었어요.
운선은 어려서부터 총명했어요.
일요일이면 아빠와 엄마 자전거에 앉아 할아버지네 집으로 달려가면서 동요 같은 것을 즉흥적으로 지어 흥얼거리기도 하였어요.
할아버지네 집에 가는 길에는
내리막길도 많고
올리막길도 많네.
아 언제면 아스팔트길을 닦을까.
내 자전거를 타고
할아버지 집에 쌩쌩 달려가게
어느 일요일 날 누가 배워 주지도 않았는데 운선은 책상에 마주 앉아 숙제를 하다가 어항 속의 금붕어를 쳐다보면서 즉흥적으로 이렇게 읊어대지 않겠어요.
어항속 맑디맑은 물에서
빨간 지느러미를 하느작거리는 금붕어야
너는 좋아 춤 추는 거 같아도
너의 애탄 마음을 다 안다
얼마나 바깥 큰 강물에 뛰쳐 나가
마음껏 헤염치며 놀고 싶겠느냐?
아, 언제면 우리 둘이
바깥에 뛰쳐나가 마음껏 놀겠느냐?
물론 동시라고 보기에는 완벽하지 못했지요. 그러나 소학생 운선은 분명 금붕어와 바깥에 나가 놀고 싶은 절절한 심정을 토로한 것이 아니겠는가요!
그 자리에서 운선이 시라고 흥얼흥얼 읊는 것을 보고 아빠는 깜짝 놀랐지요.
“넌 내 훌륭한 아들이구나. 어쩜 그렇게 멋있는 동시를 다 쓰느냐?”
그때 조왕돌은 자기 문학유전자를 물려 받은 운선을 한품에 안아 주었어요.
“그래. 넌 장차 훌륭한 작가로, 시인으로 될 수 있어.”
그때부터 조왕돌은 운선을 작가로 키우고 싶었어요.
그런데 부모는 자식한테 뜻을 물려 주지 못 한다고 조왕돌의 기대와는 달리 운선은 숙제만 하고는 바깥에 뛰쳐 나가 마을 애들과 함께 해 넘어갈 때까지 롱구를 쳤어요. 어떤 때에는 전자유희청에 물앉아 사격이나 권투 놀음을 놀았어요. 말릴래야 말릴 방법이 없었어요.
조왕돌은 운선을 서재에 데리고 들어가 두 손을 꼭 잡고 신신당부했어요.
“얘, 작가로 되려면 그저 숙제만 해선 안된다. 동화책이랑 아동소설책이랑 남들보다 더 읽고 글도 많이 써 봐야 한다.”
그러나 운선은 도리머리를 잘래잘래 저었어요.
“난 아동소설책은 보기도 싫습니다.”
“왜?”
“소설이라는게 전문 아빠나 할아버지처럼 잔소리를 해서 보기도 싫습니다.”
“그래? 그럼 그림책이라도 읽어봐라.”
조왕돌은 그날로 운선의 손을 잡고 서점에 갔지요. 그날 따라 6.1절이여서 숱한 부모들이 애들의 손을 잡고 서점에 와서 애들한테 책을 사주고 있어 꽤나 붐비였어요.
조왕돌은 문빈을 보고 물었어요.
“무슨 책을 사고 싶니?”
문빈은 책매대를 한고패 돌더니 “수호전” 그림책을 손가락으로 딱 짚었어요.
조왕돌이 여겨보니 “수호전” 그림책은 20여책이나 되지 않겠어요. 그걸 사려면 반달 로임은 줘야 했어요.
“6.1절인데 사 줄게.”
“와- 좋다.”
운선은 너무 기뻐서 아버지 손을 잡고 퐁퐁 뛰였어요.
“잘 건사하면서 봐라.”
“네.”
조왕돌은 큰 마음먹고 “수호전” 그림책을 사주었어요. 운선은 집에 돌아와 날마다 숙제를 하고는 그 그림책을 탐독하였어요.
조왕돌은 운선을 작가로 양성할 기대에 찬 그림을 그려 주기까지 했어요.
“이제부터 사나흘에 한번씩 인상 깊은 일로 읽기를 써라.”
그러자 운선은 발끈 성을 내며 반발했어요.
“난 작가를 하지 않겠습니다.”
“그건 왜?”
조왕돌은 실망한 표정을 지으며 물었어요.
그러자 운선은 구김없이 속심을 터놓았어요.
“작가가 무슨 좋다고 그럽니까? 아버지를 보십시오. 작가로 되더니 날마다 밤중까지 책을 보고 피곤하게 글을 쓰는게 무슨 좋습니까? 난 그렇게 고생스레 못 살겠습니다. 아버진 자꾸 자기 하기 싶은 일을 나 보고 하라고 강박하지 마십시오.”
그 말을 듣고 조왕돌은 한참이나 할 말을 잃었어요.
그는 운선의 손을 놓아 주고 속으로 한참 어떻게 작가의 좋은 점을 운선한테 알려 줄가고 궁리했어요.
뒤이어 그는 운선한테 먹혀 들어갈 말을 골라 꿀물을 탄듯이 달달하게 말했어요.
“야, 임마, 전번에 아버지 글을 써서 탄 원고료로 양꼬치 사 맛있게 먹던 걸 잊었느냐?”
그러나 운선은 양꼬치 하나에 반해 밤중까지 고생 사서 할 작가로 되겠다고 할 애가 아니였어요.
“양꼬치는 잘 먹었죠. 허나 작가는 너무 애나 안 해요. 아빠 로임 타도 얼만든지 하나 밖에 없는 아들한테 양꼬치를 사 줄 건데요.”
조왕돌은 더 큰 걸 들이댔어요.
“야, 이 집을 무슨 돈으로 샀는지 아니?”
“아빠와 엄마 로임으로 샀겠지요. 무슨.”
조왕돌은 가슴을 쑥 내밀고 당당하게 말했어요.
“작가 아버지 소설책을 써서 탄 원고료로 이 집 벽 두면을 산 거야. 그때 원고료를 두툼히 타와서 세집 천정에 탕 올리 뿌린 걸 너하구 엄마 줏던 일 기억나지?”
운선의 눈 앞에는 아버지가 원고료라는 걸 천정에 뿌린 50원짜리 돈이 눈송이처럼 날아내리던 그날 밤 꿈 같은 정경이 방불히 보이는듯이 삼삼히 떠올랐어요.
“그렇게 많은 원고료를 탄 적이 그번뿐이죠. 그후엔 보지도 못했는데요. 엄마는 항상 아빠가 돈을 팔아 책을 낸다고 욕하던데요.”
조왕돌은 더 할 말을 잃고 입을 하 벌리고 앉아 있었어요.
그후부터 운선은 아빠가 일기를 쓰라고 하면 종알거렸어요.
“아빠는 글을 쓰면 원고료를 타는데요. 어째 내 일기 쓰면 원고료를 안 줍니까? 나도 글을 쓰면 원고료를 좀 주십시오.”
“그래, 글을 쓰기만 해라. 한편에 원고료 5원씩 줄게.”
“10원씩 주십시오. 그래야 양꼬치를 잘 먹지. 5원 보고 누가 일기 씁니까?”
“알았다. 10원이야.”
“와 – 좋다.”
운선은 빨깍빨깍 하는 10원짜리 새 돈을 받아쥐고 앵두입이 함박만큼 쫙 벌리고 웃었어요.
그는 그제야 일기를 쓰기 시작하였지요.
그 덕분에 운선은 몇해 후에 전 지역 백일장에서 “하늘과 땅의 겨룸”이란 글을 써서 우수상을 탔고 그해 여름 방학에 영광스럽게 우수상수상자견학단에 들어 무료로 한국에 견학까지 갔댔지요. 아버지는 운선의 작가 꿈이 실현되리라고 여겨 한없이 기뻐했지요.
그런데 후에 운선은 “아빠처럼 고생하기 싫다”는 직감을 버리지 못하고 작가의 꿈을 버리고 말았던 것이지요. 그는 지금도 명문대에 가지 못한 것을 지금도 후회하였어요.
조왕돌은 지금 생각해도 운선의 선택이 더 잘 되지 않았을가고 다시 생각해 보기도 하였어요.
(지금 조선어를 아는 어린이들이 점정 줄어드는데 작가가 애나게 글을 써도 조선어를 아는 어린이독자들이 도대체 얼마나 되겠는가? 글을 써서야 돈을 벌기는커녕 책을 내느라고 숱한 돈을 처 넣어야 하지 않는가. 또 성공하는 작가 몇이나 되겠는가?)
조왕돌은 땅이 꺼지게 한숨을 후- 내쉬였어요.
(작가의 꿈을 버린 운선은 길림대학을 졸업하고 한국 회사의 부장으로 승진해 로임도 두툼히 타고 있지 않는가. 작가로 돼서야 지금 세월에 가정을 차려나가기도 힘들지.)
…
[필수입력] 닉네임
[필수입력] 인증코드
왼쪽 박스안에
표시된 수자를 정확히 입력하세요.