지하철 7호선 대림역 11번 출구로 나가면 이색적인 풍경을 보게 된다. 한자로 된 간판이 곳곳에 걸려 있고 중국음식 특유의 향신료 냄새가 코를 찌른다.

지난 6일, 중국동포가 모여 산다는 이른바 '대림동 중국시장'에 다녀왔다. 중국 현지 사람들도 알 만큼 유명한 장소라고 한다. 주변에서 들려오는 왁자지껄한 '연변 사투리'를 듣고 있으니 문득 개그콘서트 코너 '황해'가 생각나서 웃음이 나온다.

11번 출구 인근에는 훠궈나 양꼬치 같은 중국 본토 음식들을 파는 식당들이 즐비하다. 기자와 일행은 시장 입구에 자리잡은 한 조그마한 국수집에 들어갔다.

▲ 마라면 콩나물과 청경채 등이 들어간 매운 마라면과 반찬들.
ⓒ 정세진	관련사진보기

무슨 메뉴를 먹을까 망설이다 마라면이라는 한자 메뉴를 보고는 북경에서 먹어본 '마라탕' 생각이 나서 주문했다. 여기에 물만두 한 접시.

중국인인지 한국말이 서툰 점원은 김이 모락모락 나는 면 두 그릇과 중국식 달걀 장조림 '차이딴(간장과 향신료 등을 넣은 조림국물에 달걀을 익힌 것)'과 짜사이를 가져다 준다. 만두도 곧 넣었다.

우동면보다 살짝 가는 면발을 한 입 입에 넣으니 한국의 매운 맛과는 다른, 혀가 얼얼해지는 느낌이 난다. 혀를 마비시키는 주범은 후추알처럼 생긴 '화자오'이다. 함께 갔던 친구는 화자오 향이 영 거슬리는지 "특이하네"를 연발하며 조심스럽게 맛을 보고 있었다.

물만두 역시 한국 만두와 달리 낯선 채소 향이 났다. 친구가 다 먹지를 못하자 "따빠오!"를 외치며 남은 음식을 싸 달라고 주문했다.

식사 후 소화를 시킬 겸 시장 곳곳을 둘러보았다. 소장 아닌 대창으로 만든 연변식 순대를 파는 가게며, 퀴퀴한 중국 양념을 파는 상점들을 한 군데씩 순례했다.

"황주 있어요?"

중국 본토 요리에 도전하고 있는 기자는 중국에서 청주처럼 조미료 역할을 한다는 '황주'를 찾았다. 가격은 한 병에 삼천원.

▲ 중국식 빵들 튀김 빵 여유티아오를 비롯한 다양한 종류의 빵들이 진열대에 놓였다.
ⓒ 정세진

걸걸한 목소리의 주인 아저씨는 "요즘 수입이 중단됐어요. 다음달 쯤이면 들어올 거유"라며 시큰둥하게 답한다. 한정된 지역에서만 소비되고, 회전율이 낮다 보니 상품이 없을 때가 있다는 것이 짐작됐다. 

동행한 친구가 걷다 보니 배가 꺼졌다며 팔을 잡아 끈다. 각양각색의 빵과 만두를 파는 가게에서는 한 아주머니가 중국식 튀김빵 '여우티아오'를 만드느라 분주하다.

중국에서 많이 먹었던 '빙'과 비슷해 보이는 빵 하나를 골랐다. 속 재료는 부추와 달걀이 전부다. 그런데 이 단순한 조합이 믿기지 않을 정도로 감칠맛이 났다. 친구와 나는 천 원밖에 안하는 빙을 물고 어둠이 깔리는 대림시장을 빠져 나왔다.

오마이뉴스