사람의 온기가 퍼져 본 적이 없는 허름한 다세대주택 월세방. 중국인 남편과 함께 한국에 온 지 벌써 10여 년. 오자마자 남편과 사이가 나빠져 이혼했고, 나는 낯선 세상에 홀로 남겨졌다. 한국에서 ‘중국동포’ 여자가 할 수 있는 합법적인 일은 가사도우미 아니면 중국음식점 주방보조 정도다. 올해 9월 초, 그날도 10시간 넘게 빈 그릇들에 시달리다 집으로 왔다.

　띠리링.

　암흑 속에서 스위치를 더듬던 중, 중국 메신저 ‘위챗’으로 메시지가 도착했다. 뭐지? 나한테 메시지를 보낼 만한 사람이 있었던가.

　‘안녕하세요. 뭐하세요?’

　누구지. 어떻게 알고 나한테 메시지를 보낸 거지. 떨리는 손으로 답장을 보냈다.

　‘누구시죠?’

　‘아, 저는 서울에서 사업 준비 중인 평범한 한국 남자입니다. 한국에 사시는 것 같아서, 그냥 호기심에 말 걸어 봤어요.’

　그렇게 그와의 끈이 이어졌다. 누가 봐도 의심스러운 접근이었지만, 나는 단 한 줌의 온기가 아쉬웠다. 혹시나 하는 마음에 조심스레 대화를 이어나갔다. 나쁜 사람 같진 않았다. 다정하고, 재밌었다. 점점 그의 메시지가 기다려졌다.

　 띠링. ‘지금 뭐해요? 퇴근했어요? 우리 한번 만나요. 밥도 먹고, 차도 마시고. 보고 싶어요.’

　메신저로 대화한 지 일주일 만에 그를 직접 만났다. 생김새는 투박했지만 달변이었다. 함께 밥을 먹고 술을 마시며 즐거운 시간을 보낸 뒤 최고급 외제 차로 나를 집까지 데려다 줬다. 차에서 내리기 전, 그가 말했다.

　“제주도에 건물이 하나 있는데, 같이 내려가서 살래? 예쁜 아이들도 낳고, 잘 살자 우리. 당신 고생하는 거 더 보고 싶지 않아.”

　한국에 온 뒤 외딴 섬처럼 지내온 세월이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 나도 모르는 사이 그와의 미래를 꿈꾸고 있었다. 그러나 얼마 뒤 달콤한 꿈은 악몽으로 변했다. 악몽 역시 그의 말 한마디에서 시작됐다.

　“당신, 혹시 ‘삥두’라고 알아?”

　“처음 들어보는데요.”

　“음, 필로폰이라는 건데. 딱 한 번만 해보고 싶은데 도저히 구할 수가 없어서 말이야. 중국동포들은 그래도 쉽게 구할 수 있다던데.”

　“그거 마약이잖아요.”

　“그렇긴 한데…. 내 소원이야. 진짜. 어떻게 구할 수 없을까? 비용 드는 건 걱정 마. 얼마가 들든, 내가 더 얹어서 갚아줄게. 나 믿잖아?”

　마약이라니… 무서웠다. 하지만 그와 멀어질까 두려웠다. 어떻게 만난 인연인데, 또다시 혼자 남겨질까 두려웠다. 끈질긴 설득에 결국 같은 달 중순, 무작정 중국 옌볜(延邊)으로 향했다.

　비행기 표값과 필로폰 살 돈을 마련하기 위해 그동안 아끼느라 잘 착용하지도 않았던 금목걸이를 팔았다. 그를 위해선 더한 일도 할 수 있을 것 같았다. 옌볜에 도착해 예전 중국에서 알던 사람들을 통해 필로폰 판매처를 수소문했다. 3일 만에 필로폰 1g을 2500위안(약 45만원)에 구입했다.

　필로폰을 속옷에 숨겨 한국으로 가지고 온 나를 그는 숙박업소로 데려갔다. 우리는 2박3일 동안 그곳에서 지냈다. 그는 내 팔에도 마약을 주사했다. 사랑이 너무 고파, 마약도 거부할 수 없었다.

　마약이 떨어지자 그는 다시 구해오라고 다그쳤다. 지난번 중국에 갈 때 쓴 돈은 돌려주지도 않았다. 이번엔 중국동포가 많은 서울 영등포구 대림동에서 가까스로 필로폰 1.6g을 구입했다. 이번에도 마약을 구입해 온 건 그가 아닌 나였다. 그는 나를 자기 집으로 데려가 함께 마약을 투약했다. 그는 약에 취해 추석(9월 27일)날 아침 서울 강남경찰서로 가 자수했다. 그리고 한 달 뒤쯤 내가 묵던 모텔로도 경찰이 찾아왔다. 처음 가본 경찰서, 형사님이 내게 말했다.

　“처음부터 마약을 구하려고 접근한 것 같습니다. 원래 마약 전과도 있고, 중국에선 쉽게 구할 수 있다는 말을 들은 모양이에요. 지난해 한국으로 밀반입된 필로폰이 4만2055g인데 그중에 중국을 통해 들어온 게 2만828g이에요. 거의 절반이죠. 선생님 같은 중국동포를 이용하는 경우가 특히 많아요. 2013년에 63명이었는데, 지난해엔 125명이 단속됐죠. 안타깝지만 선생님도 그렇게 당하신 것 같습니다.”

　경찰서 책상을 붙잡은 손이 부들부들 떨려왔다. 범죄자가 됐다는 사실보다 배신감이 더 컸다.

　“10년 만에 처음 만난 사람이었어요. 같이 행복하게 살자는 말을 믿었는데…. 단지 행복하고 싶었을 뿐인데….” 때늦은 후회의 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다.

　※사건을 취재한 결과와 수사 내용 등을 토대로 중국동포인 피의자 김모(42·여)씨의 관점에서 재구성한 기사입니다. 김씨는 현재 구속 상태에서 재판을 받고 있습니다.


중앙일보 윤정민 기자