▶장석주의 '다시 첫사랑의 시절로 돌아갈 수 있다면'은 구구절절 중년 남자를 울리는 시(詩)다. 특히 마지막 시구가 그렇다. '다시 첫사랑의 시절로 돌아갈 수 있다면/ 벼랑 끝에 서서 파도가 가장 높이 솟아오를 때/ 바다에 온몸을 던지리라.' 첫사랑이 뭐길래 버나드 쇼는 '약간의 어리석음이 더해진 호기심 덩어리이자 감당할 수 없는 열병'이라고 했다. 아인슈타인마저 '첫사랑같이 중요한 생물학적 현상을 어찌 화학이나 물리학으로 설명할 수 있겠는가'라며 고개를 저었다.

▶확실히 첫사랑의 환상은 남자에게 더 강력한 모양이다. 경찰이 여자 동창을 사칭한 전화를 걸어 110억원 넘게 돈을 챙긴 보이스피싱 조직을 적발했다. 8만5000명에 이르는 피해자 대부분이 50대 남자다. 한 남자는 "친구야 반갑다"며 전화를 걸어온 여자가 "6학년 때 짝꿍인데 이혼한 뒤 딸 하나 키운다"는 말에 솔깃했고, "잡지나 블랙박스 하나 사주면 소주 한잔 사겠다"는 말에 덥석 송금했다고 털어놓았다.

▶불혹(不惑)이라는 마흔만 넘어도 여자는 세상에 별 남자 없다는 걸 깨닫는데 남자는 왜 그리 첫사랑에 목을 맬까. 오스카 와일드 말처럼 '남자들의 꼴사나운 허영심'일까. '아이 러브 스쿨' 열풍이 SNS로 옮아간 걸 보면 첫사랑 찾기에 대한 열망, 식지 않았나 보다. 오죽하면 '밴드 십계명'에 '예쁘고 잘생긴 동창에게 집중되는 현상을 서로가 협력하여 경계한다'는 조항이 있을까. 하여간 남편에게 잔소리할 거리만 하나 더 늘었다. '친구야 반갑다'며 걸어오는 여자 전화는 대꾸도 말고 끊을 것. 설령 첫사랑을 만나더라도 정신 바짝 차릴 것. 파도 치는 바다에 뛰어들어본들 그대를 기다리는 건 장렬한 익사(溺死)뿐이니.

조선일보