황무지(荒無地) /엘리엇



[한번은 쿠마에서 나도 그 무녀가 조롱 속에 매달려 있는 것을 보았지요.

애들이 "무녀야 넌 뭘 원하니?" 물었을 때 그녀는 대답했지요."죽고 싶어"]




보다 나은 예술가

                           - 에즈라 파운드에게


　

I. 죽은 자의 매장



사월은 가장 잔인한 달

죽은 땅에서 라일락을 키워 내고

추억과 욕정을 뒤섞고

잠든 뿌리를 봄비로 깨운다.

겨울은 오히려 따뜻했다.

잘 잊게 해주는 눈으로 대지를 덮고

마른 구근으로 약간의 목숨을 대어 주었다.

슈타른버거 호 너머로 소나기와 함께 갑자기 여름이 왔지요.

우리는 주랑에 머물렀다가

햇빛이 나자 호프가르텐 공원에 가서

커피를 들며 한 시간 동안 얘기했어요.

저는 러시아인이 아닙니다. 출생은 리투아니아이지만 진짜 독일인입니다.

어려서 사촌 태공집에 머물렀을 때

썰매를 태워 줬는데 겁이 났어요.

그는 말했죠, 마리 마리 꼭 잡아.

그리곤 쏜살같이 내려갔지요.

산에 오면 자유로운 느낌이 드는군요.

밤에는 대개 책을 읽고 겨울엔 남쪽에 갑니다.


이 움켜잡는 뿌리는 무엇이며,

이 자갈더미에서 무슨 가지가 자라 나오는가?

인자여, 너는 말하기는 커녕 짐작도 못하리라

네가 아는 것은 파괴된 우상더미뿐

그 곳엔 해가 쪼아대고 죽은 나무에는 쉼터도 없고

귀뚜라미도 위안을 주지 않고

메마른 돌엔 물소리도 없느니라.

단지 이 붉은 바위 아래 그늘이 있을 뿐.

(이 붉은 바위 그늘로 들어오너라)

그러면 너에게 아침 네 뒤를 따르는 그림자나

저녁에 너를 맞으러 일어서는 네 그림자와는 다른

그 무엇을 보여 주리라.

한줌의 먼지 속에서 공포를 보여 주리라.

< 바람은 상쾌하게

고향으로 불어요

아일랜드의 님아

어디서 날 기다려 주나?>


"일년 전 당신이 저에게 처음으로 히아신스를 줬지요.

다들 저를 히아신스 아가씨라 불렀어요."

-하지만 히아신스 정원에서 밤늦게

한아름 꽃을 안고 머리칼 젖은 너와 함께 돌아왔을 때

나는 말도 못하고 눈도 안 보여

산 것도 죽은 것도 아니었다.

빛의 핵심인 정적을 들여다보며 아무것도 알 수 없었다.

< 황량하고 쓸쓸합니다, 바다는.>



유명한 천리안 소소스크리스 부인은

독감에 걸렸다. 하지만

영특한 카드 한벌을 가지고

유럽에서 가장 슬기로운 여자로 알려져 있다.

이것 보세요, 그네가 말했다.

여기 당신 패가 있어요. 익사한 페니키아 수부군요.

(보세요, 그의 눈은 진주로 변했어요.)

이건 벨라돈나, 암석의 여인 수상한 여인이에요.

이건 지팡이 셋 짚은 사나이, 이건 바퀴

이건 눈 하나밖에 없는 상인

그리고 아무것도 안 그린 이 패는 그가 짊어지고 가는 무엇인데

내가 보지 못하도록 되어 있습니다.

교살당한 사내의 패가 안보이는군요.

물에 빠져 죽는 걸 조심하세요.

수많은 사람들이 원을 그리며 돌고 있군요.

또 오세요. 에퀴톤 부인을 만나시거든

천궁도를 직접 갖고 가겠다고 전해 주세요.

요새는 조심해야죠.



현실감 없는 도시,

겨울 새벽의 갈색 안개 밑으로

한 떼의 사람들이 런던 교 위로 흘러갔다.

그처럼 많은 사람을 죽음이 망쳤다고 나는 생각도 못했다.

이따금 짧은 한숨들을 내쉬며

각자 발치만 내려보면서

언덕을 넘어 킹 윌리엄 가를 내려가

성 메어리 울노스 성당이 죽은 소리로

드디어 아홉시를 알리는 곳으로.

거기서 나는 낯익은 자를 만나

소리쳐서 그를 세웠다. "스테슨!

자네 밀라에 해전때 나와 같은 배에 탔었지!

작년 뜰에 심은 시체에 싹이 트기 시작했나?

올해엔 꽃이 필까?

혹시 때아닌 서리가 묘상을 망쳤나?

오오 개를 멀리하게, 비록 놈이 인간의 친구이긴 해도

그렇잖으면 놈이 발톱으로 시체를 다시 파헤칠 걸세!

그대! 위선적인 독자여! 나와 같은 자 나의 형제여!"





II. 체스 놀이


그네가 앉아 있는 의자는 눈부신 옥좌처럼 대리석

위에서 빛나고, 거울이

열매 연 포도 넝쿨 아로새긴 받침대 사이에 걸려 있다

넝쿨 뒤에서 금빛 큐피드가 몰래 내다 보았다

(큐피드 또 하나는 날개로 눈을 가리고)

거울은 가지 일곱 촛대에서 타는 불길을 두 배로 해서

테이블 위로 쏟았고, 비단갑들로부터

잔뜩 쏟아 놓은 그네의 보석들이 그 빛을 받았다

마개 뽑힌 상아병 색 유리병에는

이상한 합성 향료들이 연고 분 혹은 액체로 숨어서

감각을 괴롭히고 익사시켰다

향내는 창에서 신선히 불어오는 바람에 자극받아

위로 올라가 길게 늘어진 촛불들을 살찌게 하고

연기를 우물반자 속으로 불어 넣어

격자무늬를 설레이게 했다.

동박 뿌린 커다란 바다나무는 색 대리석에 둘러싸여 초록빛 주황색으로 타고

그 슬픈 불빛 속에서 조각된 돌고래 한 마리가 헤엄치고 있었다.

그 고풍의 벽난로 위에는

마치 숲 풍경이 내다보이는 창처럼

저 무지한 왕에게 그처럼 무참히 능욕당한

필로멜라의 변신 그림이 걸려 있다

나이팅케일은 맑은 목청으로

온 황야를 채우지만,

세상 사람들은 여전히 그 짓을 계속한다.

그 울음은 더러운 귀에<적 적> 소리로 들린뿐,

그 밖에도 시간의 시든 꽁초들이 벽에

그려져 있고, 노려보는 초상들은 몸을 기울여

자기들이 에워싼 방을 숙연케 했다.

층계에 신발 끄는 소리,

난로 빛을 받아, 빗질한 그네의 머리는

불의 점들처럼 흩어져 달아올라

말이 되려다간 무서울 만치 조용해지곤 했다.



"오늘밤 제 신경이 이상해요, 정말 그래요, 가지 말아요.

얘기를 들려주세요, 왜 안 하죠? 하세요.

뭘 생각하세요? 무슨 생각? 무슨?

당신이 뭘 생각하는지 통 알 수 없어요, 생각해 봐요."



나는 죽은 자들이 자기 뼈를 잃은

쥐들의 골목에 우리가 있다고 생각해.


"저게 무슨 소리죠?"

문 밑을 지나는 바람 소리.

"지금 저건 무슨 소리죠? 바람이 무얼하고 있죠?"

아무것도 하지 않아 아무것도.

"당신은

아무것도 모르죠? 아무것도 보지 못하죠.

아무것도 기억 못 하죠?"



나는 기억하지

그의 눈이 진주로 변한 것을

"당신 살았어요, 죽었어요? 머리 속에 아무것도 없나요?"

그러나

오오오오 셰익스피어식 래그 재즈

그것 참 우아하고

그것 참 지적이야

"저는 지금 무얼 해야 할까요? 무얼 해야 할까요?"

"지금 그대로 거리로 뛰어나가 머리칼을 풀어 헤친 채

거리를 헤매겠어요. 내일은 무얼 해야 할까요?

도대체 무얼 해야 할까요?"

열시에 온수

만일 비가 오면, 네시에 세단차.

그리곤 체스나 한판 두지,

경계하는 눈을 하고 문에 노크나 기다리며.



릴의 남편이 제대했을 때 내가 말했지-

노골적으로 말했단 말이야.

< 서두르세요. 닫을 시간입니다.>

이제 앨버트가 돌아오니 몸치장 좀 해.

이 해 박으라고 준 돈 어떻게 했느냐고 물을거야.

돈 줄 때 내가 있었는걸.

죄 뽑고 참한 걸로 해 넣으라고, 릴,

하고 앨버트가 분명히 말했는걸, 차마 볼 수 없다고.

나도 차마 볼 수가 없다고 했지, 가엾은 앨버트를 생각해 봐.

4년 동안 군대에 있었으니 재미보고 싶을 거야.

네가 재미를 주지 않으면 다른 여자들이 주겠지.

오오 그런 여자들이 있을까, 릴이 말했어.

그럴걸, 하고 대답해 줬지.

그렇다면 고맙다고 노려볼 여자를 알게 되겠군, 하고 말하겠지.

< 서두르세요, 닫을 시간입니다.>

그게 싫다면 좋을 대로 해봐, 하고 말했지.

네가 못하면 다른 년들이 할 거야.

혹시 앨버트가 널 버리더라도 내가 귀띔 안 한 탓은 아냐.

그처럼 늙다리로 보이는 게 부끄럽지도 않니? 하고 말했지.

(걔는 아직 서른 한 살인걸.)

할 수 없지, 쓸쓸한 표정을 지으며 릴이 말했어.

얘를 떼기 위해 먹은 환약 때문인걸.

(걔는 벌써 얘가 다섯, 마지막 조지를 낳을 땐 죽다 살았지.)

약제사는 괜찮을 거라고 했지만 그 뒤론 전과 같지 않아.

넌 정말 바보야, 하고 쏘아줬지.

그래 앨버트가 널 가만두지 않는다면 어떡하지.

얘를 원치 않는다면 결혼은 왜 했어?

< 서두르세요, 닫을 시간입니다.>

그런데 앨버트가 돌아온 일요일 따뜻한 햄 요리를 하곤

나를 불러 맛보게 했지.

< 서두르세요. 닫을 시간입니다.>

< 서두르세요. 닫을 시간입니다.>

빌 안녕. 루 또 보자. 메이 안녕. 안녕.

탁탁. 안녕. 안녕.

안녕, 부인님들, 안녕, 아름다운 부인님들, 안녕 안녕.





III. 불의 설교



강의 천막은 찢어졌다, 마지막 잎새의 손가락들이

젖은 둑을 움켜쥐며 가라앉는다.

바람은 소리없이 갈색 땅을 가로지른다.

님프들이 떠나갔다.

고이 흐르라, 템스 강이여, 내 노래 끝낼 때까지.

강물 위엔 빈 명도, 샌드위치 쌌던 종이도

명주 손수건도, 마분지 상자도 담배 꽁초도

그 밖의 다른 여름밤의 증거품도 아무것도 없다.

님프들은 떠나갔다. 그리고

그네들의 친구들, 빈둥거리는 중역 자제들도

떠나갔다. 주소를 남기지 않고.

레먼 호수가에 앉아 나는 울었노라.

고이 흐르라, 템스 강이여, 내 노래 끝낼 때까지.

고이 흐르라, 템스 강이여, 내 크게도 길게도 말하지 않으리니.

허나 등위의 일진 냉풍 속에서 나는 듣는다.

뼈들이 덜컹대는 소리와 입이 찢어지도록 낄낄거리는 소리를.



어느 겨울 저녁 가스 공장 뒤를 돌아

음산한 운하에서 낚시질을 하며

형왕의 난파와 그에 앞서 죽은 부왕의 생각에 잠겨 있을 때,

쥐 한 마리가 흙투성이 배를 끌면서

강둑 풀밭을 슬며시 기어갔다.

흰 시체들이 발가벗고 낮고 습기찬 땅속에

뼈들은 조그맣고 낮고 메마른 다락에 버려져서

해마다 쥐의 발에만 채어 덜그덕거렸다.

허나 등위에서 나는 때로 듣는다.

클랙슨 소리와 엔진 소리를, 그 소리는

스의니를 샘물 속에 있는 포터 부인에게 데려가리라.

오 달빛이 포터 부인과

그네의 딸 위로 쏟아진다.

그들은 소다수에 발을 씻는다.



< 그리고 오 둥근 천장 속에서 합창하는 아이들의 노랫소리여!>



투윗 투윗 투윗

적 적 적 적 적 적



참 난폭하게 욕보았네

테류



현실감이 없는 도시

려울 낮의 갈색 안개 속에서

스미르나 상인 유게니데스 씨는

수염도 깎지 않고 포켓엔 보험료 운임 포함 가격의

건포도 일람 증서를 가득 넣고 속된 불어로

나에게 캐논 스트리트 호텔에서 점심을 하고

주말을 메트로폴 호텔에서 보내자고 청했다.



보라빛 시간, 눈과 등이

책상에서 일어나고 인간의 내연 기관이

택시처럼 털털대며 기다릴 때,

비록 눈이 멀고 남녀 양성 사이에서 털털대는

시든 여자 젖을 지닌 늙은 남자인 나 티레지어스는 볼 수 있노라.

보랏빛 시간, 귀로를 재촉하고

뱃사람을 바다로부터 집에 데려오는 시간

차 시간에 돌아온 타이피스트가 조반 설거지를 하고

스토브를 켜고 깡통 음식을 늘어놓는 것을,

창 밖으로 마지막 햇살을 받으며 마르고 있는

그네의 컴비네이션 속옷이 위태롭게 널려 있다.

(밤엔 그네의 침대가 되는) 긴 의자 위엔

양말짝들, 슬리퍼, 하의, 코르셋이 쌓여 있다.

시든 젖이 달린 늙은 남자 나 티레지어스는

이 장면을 보고 나머지는 예언했다-

나 또한 놀러 올 손님을 기다렸다.

이윽고 그 여드름투성이의 청년이 도착한다.

국소 가옥 중개소 사원, 당돌한 눈초리,

하류 출신이지만 브랫포드 백만 장자의 머리에 놓인

실크 모자처럼 뻔뻔스러움을 지닌 젊은이.

식사가 끝나고 여자는 지루하고 노곤해 하니

호기라고 짐작하고 그는 그네를 애무하려 든다.

원치 않지만 내 버려둔다.

얼굴 붉히며 결심한 그는 단숨에 달려든다.

더듬는 두 손이 아무런 저항도 받지 않는다.

잘난 체하는 그는 반응을 필요로 하지 않아

그네의 무관심을 환영으로 여긴다.

(나 티레지어스는 바로 이 긴의자 혹은 침대 위에서

행해진 모든 것을 이미 겪었노라.

나는 테베 시의 성벽 밑에 앉기도 했고

가장 비천한 죽은 자들 사이를 걷기도 했느니라.)

그는 생색내는 마지막 키스를 해주고

더듬으며 층계를 내려간다. 불 꺼진 층계를......



그네는 돌아서서 잠시 거울을 들여다본다.

애인이 떠난 것조차 거의 의식지 않는다.

머리 속에는 어렴풋한 생각이 지나간다.

< 흥 이제 일을 다 치뤘으니 좋아.>

사랑스런 여자가 어리석은 일을 저지르고

혼자서 방을 거닐 때는

무심한 손으로 머리칼을 쓰다듬고

축음기에 판을 하나 건다.

< 이 음악이 물결을 타고 내 곁으로 기어와>

스트랜드 가를 따라 퀸 빅토리아 가로 따라왔다.

오 <도시> 도시여, 나는 때로 듣는다.

로우어 템스 가의 술집 옆에서

달콤한 만돌린의 흐느끼는 소리와

생선 다루는 노동자들이 쉬며 안에서

떠들어대며 지껄이는 소리를, 그곳에는

마그누스 마아터 성당의 벽이

이오니아풍의 흰빛 금빛 형언할 수 없는 화려함을 지니고 있다.



　

강은 땀 흘린다

기름과 타르로

거룻배들은 썰물을 타고 흘러간다.

붉은 돛들이 활짝

육중한 돛대 위에서

바람 반대편으로 돌아간다

거룻배들은 떠 있는

통나무들을 헤치고

개 섬을 지나

그리니지 하구로 내려간다.

웨이얼랄라 레이어

월랄라 레이얼랄라

엘리자베스 여왕과 레스터 백작

역풍에 젓는 노

고물은

붉은 빛 금빛 물들인

조개 껍질

힘차게 치는 물결은

양편 기슭을 잔 무늬로 꾸미고

남서풍은

하류로 가지고 갔다.

진주 같은 종소리를,

하얀 탑들을,

웨이얼랄라 레이어

월랄라 레이얼랄라

[전차와 먼지 뒤집어쓴 나무들

하이베리가 저를 낳고 리치몬드와 큐가

저를 망쳤어요, 리치몬드에서 저는 좁은 카누 바닥에 누워

두 무릎을 치켜 올렸어요.]

[저의 발은 무어게이트에, 마음은

발 밑에 있습니다. 그 일이 있은 뒤

그는 울었습니다. 그는 <새출발>을 약속했으나

저는 아무말도 안했습니다. 무엇을 원망해야 할까요?]




[마아게이트 모래밭.

저는 하찮은 사람에서 사람으로 옮겨 다녔어요,

더러운 두 손의 찢겨진 손톱.

제 집안 사람들은 불쌍한 사람들

아무 기대도 없는]

랄라

카르타고로 그때 나는 왔다.

불이 탄다 탄다 탄다 탄다.

오 주여 당신이 저를 건지시나이다.

오 주여 당신이 건지시나이다.

탄다.





IV. 수사



페니카아 사람 플레버스는 죽은 지 2주일

갈매기 울음 소리도 깊은 바다 물결도

이익도 손실도 잊었다.

바다 밑의 조류가

소근대며 그의 뼈를 추렸다. 솟구쳤다 가라앉을 때

그는 노년과 청년의 고비들을 다시 겪었다.

소용돌이로 들어가면서.



이교도이건 유태인이건

오 그대 키를 잡고 바람 부는 쪽을 내다보는 자여

플레버스를 생각하라, 한때 그대만큼 미남이었고 키가 컸던 그를.





V. 천둥이 한 말



땀 젖은 얼굴들을 붉게 비춘 횃불이 있은 이래

동산에 서리처럼 하얀 침묵이 있은 이래

돌 많은 곳의 고뇌가 있은 이래

아우성 소리와 울음 소리

옥과 궁궐

먼산을 넘어오는 봄 천둥의 울림

살아 있던 그는 지금 죽었고

살아 있던 우리는 지금 죽어 간다.

약간씩 견디어 내면서



여기는 물이 없고 다만 바위뿐

바위 있고 물은 없고 모랫길뿐

길은 구불구불 산들 사이로 오르고

산들은 물이 없는 바위산

물이 있다면 발을 멈추고 목을 축일 것을

바위 큼에서는 멈출 수도 생각할 수도 없다

땀은 마르고 발은 모래 속에 파묻힌다

바위 틈에 물만 있다면

침도 못 뱉는 썩은 이빨의 죽은 산 아가리

여기서는 설 수도 누울 수도 앉을 수도 없다

산 속엔 정적마저 없다

비를 품지 않은 메마른 불모의 천둥이 있을 뿐

산 속엔 고독마저 없다

금간 흙벽집들 문에서

시뻘겋게 성난 얼굴들이 비웃으며 우르렁댈 뿐

만일 물이 있고

바위가 없다면

만일 바위가 있고

물도 있다면

물

샘물

바위 사이에 물웅덩이

다만 물소리라도 있다면

매미 소리도 아니고

마른 풀잎 소리도 아닌

바위 위로 흐르는 물소리가 있다면

티티새가 소나무 숲에서 노래하는 곳

뚝뚝 똑똑 뚝뚝 또로록 또로록

허지만 물이 없다



항상 당신 옆에서 걷고 있는 제삼자는 누구요?

세어 보면 당신과 나 둘뿐인데

내가 이 하얀 길을 내다보면

당신 옆엔 언제나 또 한 사람이

갈색 망토를 휘감고 소리 없이 걷고 있어,

두건을 쓰고 있어

남자인지 여잔인지는 알 수 없으나

-하여간 당신 곁에 있는 사람은 누구요?

공중 높이 들리는 저 소리는 무엇인가

어머니의 비탄 같은 흐느낌 소리

평평한 지평선에 마냥 둘러싸인

갈라진 땅 위를 비틀거리며 끝없는 벌판 위로 떼지어 오는

저 두건 쓴 무리는 누구인가

저 산 너머 보랏빛 하늘 속에

깨어지고 다시 세워졌다가 또 터지는 저 도시는 무엇인가

무너지는 탑들

예루살렘 아테네 알렉산드리아

비엔나 런던

현실감이 없는

한 여인이 자기의 길고 검은 머리칼을 팽팽히 당겨

그 현 위에 가냘픈 곡조를 타고,

어린애 얼굴들은 한 박쥐들이 보랏빛 황혼 속에서

휘파람 소리를 내며 날개치며

머리를 거꾸로 하고 시커먼 벽을 기어 내려갔다

공중엔 탑들이 거꾸로 서 있고

추억을 불러일으키는 종을 울린다, 시간을 알렸던 종소리

그리고 빈 물통과 마른 우물에서 노래하는 목소리들.



산속의 이 황폐한 골짜기

희미한 달빛 속에서 풀들이 노래하고 있다

무너진 무덤들 너머 성당 주위에서,

단지 빈 성당이 있을 뿐, 단지 바람의 집이 있을 뿐.

성당엔 창이 없고 문은 삐걱거린다

마른 뼈들이 사람을 해칠 수는 없지.

단지 지붕마루에 수탉 한 마리가 올라

꼬꾜 꼬꾜 꼬꾜

번쩍하는 번개 속에서. 그러자 비를 몰아오는

일진의 습풍



갠지스 강은 바닥이 나고 맥없는 잎들은

비를 기다렸다. 먹구름은

멀리 히말라야 산봉 너머 모였다.

밀림은 말없이 쭈그려 앉았다.

그러자 천둥이 말했다

다

<다타(주라)> 우리는 무엇을 주었던가?

친구여, 내 가슴을 흔드는 피

한 시대의 사려분별로도 취소할 수 없는

한 순간에의 굴복, 그 엄청난 대담,

이것으로 이것만으로 우리는 존재해 왔다.

그것은 죽은 자의 약전에서도

자비스런 거미가 덮은 죽은 자의 추억에서도

혹은 텅 빈 방에서

바싹 마른 변호사가 개봉하는 유언장 속에도

찾을 수 없다.

다

<다야드밤(공감하라)> 나는 언젠가 문에서

열쇠가 돌아가는 소리를 들었다. 단 한 번 돌아가는 소리

각자 자기 감방에서 우리는 그 열쇠를 생각한다.

열쇠를 생각하며 각자 감옥을 확인한다.

다만 해질녘에는 영묘한 속삭임이 들려와

잠시 몰락한 코리올레이누스를 생각나게 한다.

다<담야타(자제하라)> 보트는 경쾌히

응했다. 옻과 노에 익숙한 사람의 손에.

바다는 평온했다. 그대의 마음도 경쾌히 응했으리라

부름을 받았을 때, 통제하는 손에

순종하여 침로를 바꾸며.



나는 기슭에 앉아

낚시질했다. 등위엔 메마른 들판.

적어도 내 땅만이라도 바로잡아 볼까?

런던 교가 무너진다 무너진다.

< 그리고 그는 정화하는 불길 속에 몸을 감추었다>

< 언제 나는 제비처럼 될 것인가>- 오 제비여 제비여

<황폐한 탑 속에 든 아퀴텐 왕자>

이 단편들로 나는 내 폐허를 지탱해 왔다.

분부대로 합죠 히에로니모는 다시 미쳤다.

다다. 다야드밤. 담야타.

샨티 샨티 샨티