에두아르 마네 〈폴리베르제르의 술집〉

1881-1882, 캔버스에 유채, 96×130cm

코톨드 갤러리의 가장 큰 전시실에 걸린 〈폴리베르제르의 술집〉을 가만히 들여다본다. 나 말고도 몇몇 관람객들이 그 자리에 서서, 또는 그림 앞에 놓여 있는 의자에 앉아서 조용히 이 그림을 응시하고 있다. 아무도 움직이지 않는다. ‘그림과의 대화’가 가능하다면, 우리는 지금 그림 속의 인물과 대화하고 있는 셈이다. 〈폴리베르제르의 술집〉에 똑바로 서 있는 검은 옷의 여인(모델은 실제 폴리베르제르의 여급이었던 쉬종이다)이 우리의 시선을 묵묵히 마주 바라본다. 그녀의 얼굴에는 어떤 표정도 없다. 그녀는 웃지도, 울지도 않는다. 그러나 그 무표정 어딘가에는 매일의 노동에서 오는 고단함이 배어 있다.

〈폴리베르제르의 술집〉에는 카페, 여자, 밤, 검은색 등 화가 마네가 발휘할 수 있는 모든 모던한 요소들이 총집결해 있다. 쉬종의 등 뒤에 있는 거울을 통해 비치는 폴리베르제르 술집의 모습은 화려한 불빛과 소음이 명멸하는 파리 카페의 분위기를 고스란히 보여 준다. 실크해트를 쓴 신사들과 잘 차려입은 여자들이 눈부신 조명 아래 앉아 술을 마시고 있고, 왼편에서는 서커스가 한참 진행되고 있다. 폴리베르제르는 19세기 말, 파리에서 유명한 고급 술집이었다.

무표정하게 서 있는 것 같지만 쉬종 역시 지금 한 신사를 상대하는 중이다. 그녀 뒤편의 거울을 보면, 쉬종 바로 앞에 콧수염을 기른 신사가 서 있는 모습이 보인다. 아마도 쉬종은 지금 이 사내와 이야기를 나누고 있을 것이다. 그러나 쉬종의 본마음은 그림 속 정면으로 보이는 얼굴처럼 피로할 뿐이다. 그녀는 파리의 밤 문화가 시끌벅적하게 요동치는 이 술집을 빨리 벗어나고 싶지만, 그녀에게 할당된 하루의 노동은 끝이 보이지 않는다. 쉬종은 앞에 선 남자를 따라 원치 않는 ‘2차’를 가야 할지도 모른다(당시 폴리베르제르를 비롯한 파리 술집의 여급들 대부분은 매춘으로 돈을 벌고 있었다). 마네의 예리한 시선은 쉬종이 애써 숨기고 있는 피로감을 놓치지 않는다.

마네 최후의 걸작(이 그림은 마네가 죽기 1년 전인 1882년에 완성되었다)인 〈폴리베르제르의 술집〉에 대해서는 미술사가들의 의견이 늘 분분하다. 그중 가장 큰 의문은 ‘왜 마네가 쉬종의 뒷모습과 앞모습을 엇갈린 각도로 그렸는가’ 하는 점이다. 쉬종의 뒤편에 있는 벽면에는 대형 거울이 설치되어 있다. 그래서 그림을 보는 우리는 쉬종의 정면 모습과, 술집의 소란스러운 저녁 풍경을 동시에 볼 수 있다.

그런데 그림 오른편, 거울에 비치는 쉬종의 뒷모습은 오른쪽으로 비스듬히 몸을 튼 모습이다. 이런 쉬종의 모습이 거울에 비치려면 그림에 그려진 쉬종의 앞모습은 정면이 아니라 왼편을 보고 선 모습이어야 한다. 엑스레이로 이 그림을 투사해 보면, 왼쪽으로 돌아선 쉬종의 옆모습을 스케치한 밑그림이 보인다. 그러나 붓을 댄 순간, 마네는 생각을 바꾸어 쉬종의 정면을 그렸다. 말하자면 마네는 의도적으로 거울 속 쉬종과 실제 쉬종을 왜곡된 방향으로 그려 넣은 것이다.

왜 마네는 이런 선택을 했을까? 여러 가지 설이 있지만, 가장 유력한 것은, 그리고 내게도 가장 설득력 있게 들리는 가설은 마네가 쉬종의 정면 모습을 통해 그녀가 침잠하고 있는 ‘군중 속의 고독’을 확연히 부각시키려 했다는 것이다. 그림 속의 쉬종은 세련된 스타일의 미인이다. 몸에 꼭 맞는 검은색 드레스는 그녀의 풍만한 가슴과 잘록한 허리를 더욱 강조해 준다. 목에 건 커다란 메달, 귀에 걸린 앙증맞은 귀걸이, 가슴을 장식한 커다란 코르사주와 레이스 등도 화려하기 그지없다. 그러나 그녀는 겉모습만큼 멋지고 행복한 삶을 살고 있을까? 쉬종의 무표정은 분명하게 말하고 있다. 그녀는 지금 눈앞에 밀려오는 피로감을 억지로 참으며, 돈을 벌기 위해 마음에 없는 남자를 상대하고 있다고 말이다.

마네가 보여 주고 싶은 부분은 바로 이것이었다. 자본주의가 막 꽃을 피운 대도시 파리의 화려한 밤 풍경과, 그 속에 서 있는 쓸쓸한 인간의 모습. 만년의 마네는 술집의 떠들썩하고 화려한 풍경보다도, 그 화려함 속에서 더욱 고독해질 수밖에 없는 한 여인의 쓸쓸함에 마음이 끌렸던 것이다. 쉬종 앞에 차려진 테이블의 풍경들, 색색의 술병과 꽃들, 금방이라도 과즙이 흘러내릴 듯 무르익은 오렌지들은 쉬종의 검은 옷과 분명히 대비되며 쉬종의 내면에 가득한 황량함을 더욱 역설적으로 보여 준다.

이 그림에서 가장 마음에 드는 부분은 쉬종이 입은 검은 드레스다. 마네는 도회적이면서도 세련된 색감이라는 이유로 다른 화가들이 기피하는 검은색을 즐겨 사용했다. 여기서도 검은 드레스는 거울에 비친 모습까지 합해서 화면을 반 가까이 채우고 있다. 그림 한가운데에 검은색을 대담하게 바른 시도는 화가의 원숙함을 느끼게끔 한다. 이 그림을 그릴 무렵 마네는 검은색의 또 다른 상징, 죽음이 눈앞에 다가왔음을 느끼고 있었다. 그렇다면 마네는 더더욱 젊고 아름다운 여인인 쉬종과, 그녀가 지닌 고독과 우울을 통해 자신의 흔적을 세상에 남겨 놓고 싶었을 것이다.

코톨드 갤러리에 갈 때마다 나는 〈폴리베르제르의 술집〉을 하릴없이 응시한다. 그림 속의 풍경은 인상파와 모더니즘의 멋들어진, 그러나 멜랑콜리에 찬 결합이다. 취객들의 소란 한가운데 서 있는 쉬종은 이 떠들썩한 현실 속에서 혼자만의 상념에 잠겨 있다. 쉬종을 둘러싸고 있는 소음은 그녀 앞에서 일순 물속같이 적요해진다. 그 적요함은 물결처럼 나를 감싸고, 그리고 코톨드 갤러리의 전시실을 가득히 채운다. 그래서인지 〈폴리베르제르의 술집〉 앞에 선 관객은 그림 속 쉬종처럼 이내 쓸쓸한 표정이 된다.

갑자기 쉬종의 무표정한 얼굴이 누구와 닮았다는 생각이 든다. 매일 아침의 출근길, 콩나물시루처럼 빽빽하게 채워진 아침의 지하철에서 늘 마주치는 표정들이 바로 저렇지 않은가. 삶의 고단함에 익숙해진 나머지 더 이상 고단하다는 사실조차 느끼지 못하는 슬픈 현대인의 얼굴, 쉬종의 모습은 바로 그것이다. 그리고 고단한 현대인의 일상을 한 세기 전에 그림으로 형상화했던 마네는 얼마나 위대한 화가였나 하는 경외감이 새삼스럽게 마음속 가득히 차오르는 것이다.

=============================