윤동주

아우의 인상화

붉은 이마에 싸늘한 달이 서리어

아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.

발걸음을 멈추어

살그머니 앳된 손을 잡으며

‘늬는 자라 무엇이 되려니’

‘사람이 되지’

아우의 설은 진정코 설은 대답이다.

슬며시 잡았던 손을 놓고

아우의 얼굴을 다시 들여다본다.

싸늘한 달이 붉은 이마에 젖어

아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.

이 시는 사람답게 살기 어려운 일제강점기를 인식하여 생긴 슬픔을 아우의 인상을 통하여 표현하였다.

이 시는 시간적 배경과 공간적 배경이 지닌 의미를 바탕으로 해석을 해야 의미를 알 수 있다.

이 시의 전체적인 내용은 다음과 같다.

밤이다. 싸늘한 달이 뜬 밤이다. 아우와 달빛을 받으며 길을 가고 있다. 아우의 붉은 이마에 싸늘한 달이 서리어 아우의 얼굴이 슬픈 그림으로 보인다. 발걸음을 멈추고 살그머니 아우의 앳된 손을 잡으며 물어본다. ‘늬는 자라 무엇이 되려니’ 하니까 아우는 ‘사람이 되지’ 라고 대답한다. 아우의 대답은 현실을 모르는 설은 대답이다. 나는 슬며시 잡았던 아우의 손을 놓고 아우의 얼굴을 다시 들여다본다. 싸늘한 달이 붉은 이마에 젖어 있어 아우의 얼굴은 슬픈 그림으로 보인다. 일제 강점기의 절망적인 상황에서 사람다운 사람이 되려고 하는 아우의 대답을 듣고 화자는 슬픔을 느낀다.

이 시를 구절별로 살피면 다음과 같다.

제목인 ‘아우의 인상화’에서 ‘인상’을 ‘인상(印象)’으로 보면 ‘인상주의적인 화풍의 그림’이되고 인상(人相)으로 보면 아우의 얼굴 생김새를 그린 그림이라고 할 수 있다. 그런데 여기서는 이러한 의미인지 정확하게 알 수가 없다. 화자가 아우의 얼굴을 거듭 보는 것을 보면 인상(人相)의 의미일 가능성이 높다.

‘붉은 이마에 싸늘한 달이 서리어 / 아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.’는 화자가 아우의 얼굴을 보고 느낀 느낌을 말하였다. ‘붉은 이마에 싸늘한 달이 서리’면 ‘슬픈’ 것이 되는지 알 수 없다. 그런데 이 구절을 이해하지 못하면 이 시의 의미를 알 수 없다. 이 구절을 이해하려면 시에서 시간적 배경이 갖는 의미의 중요함을 알아야한다. 이 구절에서 ‘싸늘한 달’을 보면 시간적 배경이 밤이고 가을이거나 겨울인 것으로 추측된다. 시에서 ‘밤’은 절망적이거나 암울한 상황을 상징합니다. ‘별’이나 ‘달’은 이러한 상황에서 갖는 ‘꿈, 이상, 희망’을 의미하는데 문제는 ‘싸늘한’입니다. 부정적인 수식이 붙음으로서 희망이 점점 사라지거나 거의 없는 상황을 의미한다.

공간적 배경은 ‘길’이다. 화자와 아우는 함께 ‘길’을 가고 있는 중이다. ‘길’은 삶의 여정을 관습적으로 상징하다. 그러므로 화자와 아우는 암울하고 희망이 점점 사라지는 삶의 길을 가고 있는 것이다. 그래서 ‘슬픈’이란 수식어를 사용한 것으로 보인다.

‘붉은 이마에 싸늘한 달이 서리어’에서 ‘붉은 이마’는 화자와 아우가 길을 가는 중이었으므로 몸에 열기가 올라서 불게 된 것일 수도 있고 ‘싸늘한’에서 알 수 있듯이 기온이 싸늘해서 붉게 된 것일 수도 있다.

‘붉은 이마’에 ‘싸늘한 달이 서리’었다는 것으로 볼 때 ‘서리어’는 ‘어떤 기운이 스미거나 가득 차다’이므로 싸늘한 기온으로 인해 붉게 된 것으로 보는 것이 더 타당할 것이다. 일반적으로는 ‘붉은 이마’보다는 ‘붉은 얼굴’이 되어야한다. 그럼에도 불구하고 ‘붉은 이마’라 한 것은 ‘이마’가 아우의 생각 또는 신념을 상징하는 것이라고 볼 수도 있다. 그렇다면 ‘싸늘한 달이 서리’었다는 것은 아우의 신념이 외부에서 가해지는 시련 중에 있고 ‘붉은 이마’는 이러한 시련에 저항하는 상황임을 암시하는 것이라 할 수 있다. 앳된 아우가 형인 화자와 함께 살아가는 과정에서 외부의 시련에 저항하는 모습을 보고 그 결과를 생각할 때 화자는 아우가 앞으로도 힘들게 계속 살 것을 생각하며 형으로서 슬픔을 느끼는 것이다. 그러므로 ‘아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.’라고 한 것이다. ‘그림’은 아름답다는 것이 일반적인 생각이므로 아우의 얼굴을 ‘그림’으로 비유한 것은 아우의 얼굴이 형이 보기에 그림처럼 아름답게 보이기에 이렇게 표현한 것으로 생각한다.

‘발걸음을 멈추어 / 살그머니 앳된 손을 잡으며 / ‘늬는 자라 무엇이 되려니’ / ‘사람이 되지’ 아우의 설은 진정코 설은 대답이다.’에서 화자는 길을 가다가 ‘발걸음을 멈추어 / 살그머니 앳된 손을 잡’는 것은 아우가 현실 상황에서 자신의 신념을 지키려고 노력하며 형과 함께 길을 걷는 모습을 보며 발을 멈추고 ‘살그머니 앳된 손을 잡’는 것은 형으로서 안타까운 마음에서 아우에게 애정을 표하는 것이다.

그리고 화자는 아우가 자라서 무엇이 되려고 하는지 묻는다. 그런데 아우는 ‘사람이 되지’라 한다. 일반적으로는 ‘어른이 되지’라고 대답한다. 그런데 아우는 ‘사람이 되지’라고 한다. 형의 생각보다 성숙한 대답을 하는 것이다. ‘사람이 되지’에서 ‘사람’은 생물학적 종을 지칭하는 것은 아니다. 여기서의 ‘사람’이란 사람다운 사람을 말하는 것이다. 사람다운 사람이 되려면 주위 환경에 상관없이 사람으로서 해야할 일을 해야 한다. ‘붉은 이마’에 가지고 있는 아우의 신념은 사람다운 사람이 되는 것이다. 사람다운 사람은 시세의 흐름에 영합하지 않는다. 나라를 빼앗겼으면 나라를 되찾아야하고 절개를 지키며 공적인 자세를 가지고 살아야한다. 그러려면 수많은 소인들로부터, 침략자로에게 고난을 당해야한다. 암울한 상황에서 사람노릇을 하려면 수많은 시련과 고통과 고민이 수반된다. 그런데 아우는 ‘사람이 되지’라고 망설임 없이 대답한다. 사람이 된다는 것이 일제강점의 현실에서 얼마나 힘들고 고통스러운 일이라는 것을 알고 있는 화자는 아우의 대답이 현실을 모르는 ‘설은 진정코 설은 대답이다.’라고 생각한다.

‘슬며시 잡았던 손을 놓고 / 아우의 얼굴을 다시 들여다본다.’는 아우의 대답을 들은 후에 다시 아우의 인상을 보는 것이다. ‘슬며시 잡았던 손을 놓고’는 아우에 대한 실망을 표현한 것이 아니라 화자가 아우의 대답에 부끄러움을 느끼고 하는 행동이다.

‘싸늘한 달이 붉은 이마에 젖어 / 아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.’는 다시 본 아우의 인상에서 1연에서 본 ‘서리어’ 있는 ‘싸늘한 달이’ ‘젖어’로 심화되어 있음을 본다. ‘서리어’는 아직 깊이 침투한 상태가 아니다. 그러나 ‘젖어’는 깊이 침투한 상태이다. 아우가 자신의 신념인 ‘사람이 되지’를 지키며 겪는 시련이 더 심한 상태가 된 것이다. 그러나 아우의 모습은 슬프지만 아름다운 모습이다.

역사적으로 보면 일제강점기에서 사람이 되겠다는 꿈을 가진 아우는 이 꿈을 실현하기 위해서는 일제에 저항하는 삶을 살아야한다. 그러므로 형의 입장에서 볼 때에 아우에 대해 안쓰러운 슬픈 감정이 드는 것은 당연한 것이다.

아우의 인상화(印象畵)

■ 감상의 길잡이 1

 이 시는 연희 전문학교에 입학하던 1938년에 쓴 작품으로 어느 날 밤, 형인 화자가 아우와 나누었던 대화를 소재로 하여 삶의 우수(憂愁)를 노래하고 있다. 언뜻 보면 뛰어난 문학적 기교도 없고 인생에 대한 깊은 철학도 담겨 있지 않은 평범한 작품으로 생각하기 쉬우나, 사실 이 시는 윤동주가 추구하는 삶이 무엇인지 가늠케 해 주는 열쇠 구실과 함께, 일제 치하라는 암울한 시대 상황 앞에서 어떤 시를 쓰게 될지 알게 해 주는 나침판 역할을 하는 중요한 작품이라 말할 수 있다.

 이 시에서 우리가 볼 수 있는 것은 2․3․4연에서 형제가 주고받는 몇 마디 대화와 동작뿐이며, 나머지 1․5연은 아우의 얼굴에서 느낀 화자의 슬픔을 변주하여 강조하고 있을 뿐이다. 즉, ‘너는 자라 무엇이 되려니’라는 화자의 질문에 아우는 ‘사람이 되지’라고 짤막하게 대답한다. 이러한 아우의 말에 대해 화자는 ‘진정코 설은 대답’이라고 여기며, 아우의 순진성을 말하기보다는 오히려 그에게서 슬픔을 느낀다. 이것이 이 작품의 전부이다. 그러므로 이 시를 온전하게 감상하기 위해서는 먼저 형제가 나누는 대화가 무엇을 의미하고 있는지, 그리고 무엇 때문에 화자가 아우에게서 ‘슬픈 그림’ 같은 모습을 발견했는지 정확히 파악해야 할 것이다.

 이십일 년이라는 결코 길지 않은 삶을 살아온 화자이지만, 그가 삶에 대해 갖는 태도는 다분히 부정적인 것으로 보인다. 독실한 기독교 집안의 자식으로, 그것도 한 많은 만주 유이민의 아들로 태어난 그는 어릴 때부터 민족의 아픔을 맛보면서 남다른 민족 의식과 각별한 신앙심을 키우며 성장했을 것으로 짐작되는데, 바로 이런 점에서 자신의 이상과 암울한 현실 사이에서 빚어지는 온갖 갈등을 겪으며 이 같은 부정적 인식이 배태된 것이라 할 수 있다. 일신의 행복을 위해 양심을 버리는 부끄러운 삶을 살 수는 없다고 생각하면서도, 정직한 인간으로서 양심대로 사는 것이 얼마나 고통스러운지 몸소 체험으로 터득하게 된 화자로서는, ‘자라서 무엇이 되려니’라는 물음에 ‘사람이 되지’라고 쉽게 말해 버리는 어린 아우의 대답이 여간 불만스러운 게 아니었을 것이다.

 사랑스런 아우가 어른이 되기까지 겪어야 할 이루 말할 수 없는 고통을 알고 있는 화자는 그 순진 무구한 아우의 대답을 듣고, 다시금 그의 얼굴을 들여다 본다. 그 때, 아우의 ‘붉은 이마에 싸늘한 달이 어리어’ 있음을 발견한 화자는 그의 얼굴에서 ‘슬픈 그림’을 떠올린다. 다시 말해, 달빛에 젖은 아우의 얼굴이 화자의 눈에는 마치 ‘슬픈 그림’처럼 보이게 된 것이다. 물론 여기서 실제로 슬픈 것은 아우가 아니라, 그를 바라보는 화자의 마음이다. 아무런 걱정거리 없이 행복하게 생활하는 아우에게서 잃어버린 자신의 유년을 찾곤 하던 화자로서는 아우가 자라면서 상실할 수밖에 없는 그 행복과 순진 무구함이 더할 수 없이 슬프게 느껴지게 된 것이라 하겠다.

 이렇게 이 시는 암울한 식민지 치하에서 온갖 고통을 극복하며 정직하게 살아가는 시인이 어린 아우와의 대화를 통해 그의 순진 무구함과 행복스런 모습을 발견하지만, 자신이 소망하는 성실한 인간으로 성장하며 겪어야 할 아우의 고통을 생각하며 괴로움에 빠지는 진지함을 보여 주고 있다. 이와 같이 다소 어두운 분위기 속에서 전개되는 시인의 비극적 자기 인식이야말로 투철한 현실 인식에서 비롯된 것이며, 올곧은 삶을 살고자 했던 참 신앙인으로서의 철학적 산물임에 틀림없다. 이 같은 삶의 자세가 바로 그로 하여금 ‘하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없는’ 완벽한 삶을 살게 해 준 버팀목이 되었음은 물론, 그러한 삶이 표출된 훌륭한 시를 다수 창작해 내게 함으로써 우리 시문학사에 ‘위대한 시인’이라는 수식어로 그의 이름을 빛나게 하고 있는 것이다.