윤동주 간판(看板) 없는 거리

정거장 플랫폼에

내렸을 때 아무도 없어,

다들 손님들뿐,

손님같은 사람들뿐,

집집마다 간판이 없어

집 찾을 근심이 없어

빨갛게

파랗게

불 붙는 문자도 없이

모퉁이마다

자애로운 흰 와사등에

불을 혀놓고,

손목을 잡으면

다들, 어진 사람들

다들, 어진 사람들

봄, 여름, 가을, 겨울,

순서로 돌아들고.

이 시는 다들 어진 사람들이 손님으로 손님같이 자기 집이 없이 살고 있는 일제강점기의 조선의 모습을 내용을 담고 있다.

이 시의 전체적인 내용은 다음과 같다.

화자가 저녁에 정거장 플랫폼에 내렸을 때에 주인은 아무도 없었다. 다들 손님들뿐이었다. 손님이 아니라면 손님같은 사람들뿐이다. 집집마다 간판이 없다. 장사를 하는 집이 없다. 내리는 사람이 손님이거나 손님같은 사람들이어서 이 거리에 머무는 사람이 없다. 모두 다른 곳으로 떠나간다. 그래서 집 찾을 근심이 없다. 빨갛게 파랗게 불 붙는 문자로 이루어진 간판이 없다. 불은 모퉁이마다 켜진 흰 와사등뿐이다. 손목을 잡으면 다들 어진 사람들인데 집도 없고 살아갈 방도도 없다. 이런 상태로 계절은 봄, 여름, 가을, 겨울의 순서로 돌아가고 있다. 세월이 가고 있다.

이 시를 구절별로 살펴보면 다음과 같다.

<간판(看板) 없는 거리>는 시인이 살았던 일제강점기에 삶의 방편이 없이 아주 가난하게 살고 있는 조선의 상황을 보여주고 있다. ‘간판’은 사람들에게 어떤 종류의 장사를 하고 있다는 것을 알리고 손님이 찾아오게 하는 역할을 한다. 그런데 ‘거리’에 그것도 교통의 요충지인 기차 ‘정거장’이 있는 곳에 ‘간판’이 없다는 것은 비정상적인 것인 것이다. 이는 그 거리에 사는 사람들과 그 거리를 이용하는 사람들이 몹시 가난하게 살고 있다는 것을 말한다. 물건을 사거나 서비스를 이용할 사람들이 없기 때문에 가게가 없는 것이다. 어떤 곳이던 사람들이 필요로 하는 물건을 팔거나 서비스를 제공하는 상점이 있는 법인데도 불구하고 기차 ‘정거장’ 앞에 상점이 없다는 것은 이곳에 살거나 지나다니는 사람들이 반드시 필요한 물건도 살 수 없는 경제적으로 매우 궁핍한 상황 속에 있다는 것을 의미한다.

‘정거장 플랫폼에 / 내렸을 때 아무도 없어, // 다들 손님들뿐, / 손님같은 사람들뿐,’는 화자가 기차 ‘정거장 플랫폼에 / 내렸을 때’에 정거장에 내리는 사람 중에는 이 거리에 사는 사람들은 아무도 없고 ‘다들 손님들뿐’이거나 ‘손님같은 사람들뿐,’이라는 것이다. 이 거리에 있는 집으로 들어가는 사람이 없고 모두들 다른 곳으로 흩어지는 것을 보고 이렇게 말한 것으로 보인다. 화자가 ‘정거장 플랫폼에 / 내렸을 때’는 ‘흰 와사등에 / 불’ 켜 놓은 것으로 볼 때에 어두운 저녁이다. 이러한 시간적인 배경은 시에서는 암울한 상황 또는 절망적인 상황을 의미한다. ‘다들 손님들뿐, / 손님같은 사람들뿐,’을 역사적인 시각으로 보면 나라라는 집을 잃은 우리 민족을 말하면서 일제강점기에 어려운 상황에서 살던 집을 잃고 가난하고 어렵게 사는 사람을 ‘손님들’이라 말하고 살 집은 있어 비교적 경제적으로 덜 어려우나 나라라는 집을 잃은 사람들을 ‘손님같은 사람들’이라고 한 것 같다.

‘집집마다 간판이 없어 / 집 찾을 근심이 없어’는 상업활동이 전혀 이루어지지 않는 것을 말한다. 이 거리는 기차가 서는 ‘정거장’이 있는 곳으로 비교적 많은 사람들이 오가는 곳이므로 상업이 발달할 수 있는 입지적인 곳이다. 그럼에도 불구하고 ‘집집마다 간판이 없’다는 것은 상업활동이 전혀 이루어지지 않는다는 것을 말한다. 이는 사고 팔 사람들이 없다는 것으로 사고 팔 것이 없을 정도로 가난한 삶을 살고 있다는 것을 의미한다. ‘집 찾을 근심이 없어’는 부정적인 상황을 긍정적으로 서술한 상황을 비꼬는 풍자적인 표현이다. 여기서의 집은 ‘상점’을 말한다. 상점이 하나도 없으니 필요한 물건을 사거나 서비스를 받기위해 상점을 찾고 말고 할 것이 없다는 것이다. 역사적으로 보면 삶의 경제적인 방편을 잃은 조선의 피폐되고 가난한 상황을 말한다고 할 수 있다.

‘빨갛게 / 파랗게 / 불 붙는 문자도 없이 // 모퉁이마다 / 자애로운 흰 와사등에 / 불을 혀놓고,’에서 ‘빨갛게 / 파랗게 / 불 붙는 문자’는 ‘간판’에 쓰인 글자를 말한다. 이것이 없다는 것은 ‘간판’이 없다는 것이고 ‘간판’이 없다는 것은 상점이 없다는 것이고 상점이 없다는 것은 경제가 몹시 피폐한 상태라는 것을 말한다. ‘자애로운 흰 와사등’은 ‘와사등’을 의인화하여 쓴 것이고 ‘와사등’은 어둠을 밝혀 지나가는 사람들이 불편함이 없게 하는 것이기에 ‘자애’롭다고 표시한 것이다. ‘불을 혀놓고,’는 와사등을 킨 사람들이 있다는 것이다. 이들은 어둠 속에서 ‘손님들’과 ‘손님같은 사람들’이 길을 편하게 갈 수 있도록 한 사람들로 아래 연에 나오는 ‘어진 사람들’이다. 이들은 ‘모퉁이마다’ 불을 켠 사람들이다. 이 부분을 역사적인 시각으로 보면 일제강정기의 절망적인 상황에서 나라를 잃고 삶을 살아가는 우리 민족에게 희망을 주며 가야할 길을 희망을 가지고 가게 하는 사람들을 말한다.

‘손목을 잡으면 / 다들, 어진 사람들 / 다들, 어진 사람들 // 봄, 여름, 가을, 겨울, / 순서로 돌아들고.’에서 ‘다들, 어진 사람들 / 다들, 어진 사람들’이라 하여 ‘어진 사람들’을 반복하여 강조하고 있다. ‘손님들’과 ‘손님같은 사람들’이라서 집에 들지 못하고 뿔뿔이 어둠 속으로 가지만 알고 보면 ‘다들, 어진 사람들’이라는 것이다. 일제강점기에 어렵게 살고 있는 우리 민족 구성원이 ‘불을 혀놓’는 사람이나 집이 없어 집에 들어가지 못하고 그 불 아래를 지나가는 사람이나 ‘다들, 어진 사람들’이라는 것이다. ‘봄, 여름, 가을, 겨울, / 순서로 돌아들고.’는 이렇게 우리 민족이 나라를 잃고 일제강점기 아래서 손님 또는 손님처럼 어둠 속에서 살아가는 세월이 멈추지 않고 반복되고 있음을 말하고 있다.///전한성