백석의 가슴에 난초(蘭)로 남은 여인, 박경련

'바다와 같이 당신을 사랑하고만 싶구려…'

통영에는 동백나무가 아름드리 서 있는 ‘충렬사’라는 낡은 사당이 있다. 이 사당에서 조금 안쪽으로 길을 걷다 보면 고즈넉한 기와집이 하나 보인다. 바로 명정동 396호 ‘박경련’의 집이다. 박경련의 다른 이름은 ‘란(蘭)’으로 백석의 열렬한 사랑을 받은 운명의 여인이었다.        ▲ 영생고보 영어교사 시절의 백석이다.   백석의 시 「동뇨부(童尿賦)」에서 시인은 자신의 유년기를 ‘봄철날 하루 종일 들에 나가 노곤하니 불장난을 하는 날이면 반드시 이부자리에 오줌을 싸곤…’했다고 표현한다. 백석은 1912년 평안북도 정주에서 ‘커다란 범 한 마리가 선산으로 들어오는 태몽’과 함께 태어났다. 이 소년은 오산고보(오산고등학교) 시절 문학에 관심을 갖게 되는데 1926년 백석이 3학년 때의 일이었다. 오산고보를 졸업한 백석은 1930년 1월 조선일보 신춘문예에 「그 모와 아들」이라는 단편 소설로 화려하게 등단하고 일본유학 후 조선일보 기자생활을 시작했다. 백석은 당대의 천재 시인으로 명성이 높았으며 특히 1936년 발행된 시집 「사슴」은 품귀 현상이 일어날 만큼 큰 돌풍을 일으켰다.  ‘남쪽 바닷가 어떤 낡은 항구의 처녀 하나를 나는 좋아하였습니다. 머리가 깜앟고 눈이 크고 코가 높고 목이 패고 키가 호리낭창 하였습니다.’ 1936년 조선일보에 발표된 그의 수필 「편지」는 사랑에 빠진 24살 청년의 마음을 그대로 전하고 있다. 백석과 란이 처음 만난 것은 백석의 절친 허준의 결혼 축하 회식이었다. 책 「시인 백석1」은 백석이 란을 만나기 위해 이듬해 1월 다시 통영을 방문하는 모습을 생생히 서술하며 백석의 애틋한 마음을 담고 있다. “이화고녀(이화여자고등학교)에 다니는 란이 방학을 맞아 고향인 통영에 내려가자 백석은 그녀를 만나기 위해 한달음에 달려갔다. ‘만나러 간다. 조선일보 백석’이라는 전보와 함께 통영으로 달려가지만 란이 서울로 돌아가 버리는 바람에 둘의 만남은 이뤄지지 못했다.” 하지만 연이어 백석이 발표한 세 편의 「통영」은 통영의 모습을 서정적인 시어로 아름답게 표현하면서 한 여인에 대한 젊은 청년의 풋풋한 사랑을 보여준다. 그 해 12월, 백석은 란에게 청혼을 하겠다는 굳은 다짐으로 다시 통영을 방문한다. 하지만 란의 집안에서는 백석의 집이 가난하고 그의 어머니가 기생의 딸 혹은 무당 딸이라는 소문때문에 백석을 완강히 반대했다. 하지만 이보다 백석을 더 낙담시킨 것은 얼마 뒤 란이 신현중과 혼례를 올린다는 사실이었다. 당시 애국지사로 명망이 높았던 신현중은 백석과는 둘도 없는 친구였다. 서울과 통영을 오가며 딸에게 구혼하는 청년이 궁금했던 란의 어머니는 친오빠인 죽사 서상호에게 백석에 대해 알아봐 줄 것을 부탁했다고 한다. 서상호는 후배인 신현중에게 백석에 대해 물어보았고 신현중은 백석에 대한 것들을 상세히 말하며 앞서 말한 소문들로 ‘백석이 란의 신랑감으로 부적당하다’라는 결론을 내리게 된다. 하지만 이 순간 신현중은 스스로 “어르신, 제가 하면 어떻겠습니까?”라는 말과 함께 란의 신랑감이 될 것을 자처한다. 소문난 애국지사이자 후배이며 안정된 직장을 가진 신현중은 란의 신랑이 되고 한순간에 백석은 사랑하는 여인과 친구 모두를 잃게 된 것이다.   시 「내가 생각하는 것은」에서 백석은 ‘내가 오래 그려오든 처녀가 시집을 간 것과 그렇게도 살틀하든 동무가 나를 버린 일을 생각 한다’라고 말한다. 또 시 「흰 바람벽이 있어」에서는 사랑하는 여인이 그녀의 지아비와 마주앉아 식사하는 모습을 그리며 이루지 못한 사랑에 대한 애절함과 쓸쓸함을 담고 있다.  고형진<고려대 사범대 국어교육과> 교수는 “‘사랑’은 문학뿐만 아니라 모든 이의 삶을 이끌어 나가는 원동력으로 백석의 경우 통영 출신의 ‘란’이란 여자에 대한 연정이 그의 시심 촉발과 시 세계 형성에 중요한 역할을 했다”라고 평가했다. 또 백석이 남긴 여러 기행시와 연시 그리고 헤어진 이후 인생의 본질을 돌아보는 시들을 언급하며 “그의 시 중에 가장 많은 사랑을 받고 있는 「흰 바람벽이 있어」도 그렇게 탄생한 시”라고 말했다. 백석의 시는 시적정조나 언어의 차원이 아닌 문학적 소재나 대상, 이야기까지 포괄하였을 때 ‘여성 지향적’이라는 평가를 받기도 한다. 하지만 고 교수는 “한 시인의 시적 특징을 남성적인 것과 여성적인 것으로 구분하는 것 자체가 애매하며 대부분의 시인들은 좀처럼 그러한 이분법적인 틀 안에 들어가기 어렵다”라고 말했다. 다만 “우리 시의 가락과 정서가 일반적인 의미에서 여성적인 느낌과 분위기를 많이 풍기고 백석의 시도 전통 시에 닿아 있기 때문에 백석의 시에서 이러한 느낌을 받을 수 있다”고 덧붙였다.   이후 남한에서는 1948년 <남신의주 유동 박시봉방>이라는 시를 끝으로 더 이상 백석의 작품이 발표되지 않았다. 백석이 고향인 평안북도 정주에서 분단을 맞았기 때문이다. 백석의 북한행적에 대해서는 자세히 알 수는 없지만, 윤동주, 정지용, 박목월 같은 보통의 문학인들이 아동 문학에서 일반 문학으로 건너가는 모습을 보이는 것에 비해, 백석은 일반 문학에서 아동 문학의 영역으로 이동하는 모습이 특이한 점이라고 할 수 있다.

시인 백석과 통영

이성모

1.

백석 시의 상당한 부분을 차지하고 있는 것이 기행시라고 하는 데에 이의는 없을 듯하다. 곁제목을 붙여 놓은“남행시초” 4편과 “서행시초” 4편, “함주시초” 라는 제목 아래 엮은 시 5편은 물론이고 낱낱의 작품들 역시 이리저리 다니며 보고 듣고 느낀 것을 시로 담아낸 것이 많다는 것은 잘 알려진 일이다.

이를 두고 김명인은 “정주(定住)가 없는 삶의 뼈저린 슬픔을 환기하면서, 역설적으로 소망스러운 삶에 대한 동경을 굴절시켜 보여 준다” (「매몰된 문학의 제자리 찾기」,『창작과 비평』1988년 봄호, 357쪽)고 말한다. 물론 「八院―서행시초3」과 같은 작품에서 “내지인 주재소장의 집에서 식모살이를 하는 계집아이”의 슬픔이 전민족적 비애와 맞닿아 있으며, 「북방에서」와「藻塘에서」등 일련의 작품에서 쓸쓸하지만 그지없는 순연함으로 살아가는 나와 나의 민족의 삶에 대한 인식에 이르고 있다는 점에서 이야기 될 수는 있겠다.

그러나 이는 백석 기행시의 특징이라기보다 백석 시의 전체를 관류하는 시적 정감이라는 점이 전제가 되어야 한다. 그에게 있어 길을 걷는 것은 자연의 풍광을 건너다보는 것이 아니라 제 나름의 풍물과 습속으로 살아가는 사람들을 만나는 것이며 그에 대한 표상은 스스로의 정체성에 대한 재구인 동시에 자신의 내면으로 되돌아가는 시의 상징으로 자리 잡는다.

아울러 전 생애에 걸친 백석의 기행시 전체를 하나의 텍스트로 묶어 읽어서는 안 되는 까닭은 초기 기행시편이라고 할 수 있는「통영」(『조광』, 1935.12), 「통영」(『조선일보』1936.1.23),「창원도―남행시초1」(『조선일보』1936.3.6),「통영―남행시초2」(『조선일보』1936.3.6),「고성가도―남행시초3」(『조선일보,1936.3.7),「삼천포―남행시초4」(『조선일보』1936.3.8)에 이르는 일련의 시들이 백석의 남다른 통영 나들이 사연과 무관하지 않기 때문이다.

2.

시인 백석의 통영 나들이와 관련한 일들은 송준의 『시인 백석 일대기 1』(지나. 1994)와 박태일의「백석과 신현중, 그리고 경남문학」(『한국 근대문학의 실증과 방법』, 소명출판. 2004. 39쪽～60쪽)의 연구 성과물과 신현중「서울문단의 회상」(『영문』7집. 1949)을 통해 잘 알 수 있다. 요약하면 다음과 같다.

1> 1935년 봄, 신현중은 조선일보에 입사하게 되고, 그 곳에서 이미 입사하여 조선일보사에서 발행하는『조광』지의 편집 일을 맡고 있는 백석과 만난다.

2> 신현중은 자신의 여동생을 백석의 가장 친한 벗인 허준에게 맡긴다. 1935년 6월, 허준의 혼인 기념 축하모임에서 백석은 통영 출신 처녀인 박경련을 소개받는다. 박경련은 신현중의 누나인 신순정이 통영에서 교편을 잡을 때 제자이며, 신순정이 포천에서 교사 생활을 할 때, 이화고녀를 다니면서 옛 스승 댁을 드나들며 신현중과도 잘 아는 사이였다.

3> 축하모임에 이어 백석은 허준, 신현중과 더불어 통영으로의 첫걸음을 한다. 같은 해 12월『조광』지에 시「통영」을 발표한다. 백석의 나이 24세, 박경련의 나이 18세의 일이다.

4> “겨울방학이 지나고 서울 공부하는 학생들이 신학기 등교하러 갈 때니까 아마 정월 초순쯤 백석이와 나(신현중)는 통영을 들러서 이 진주로 왔다”(신현중의 앞글)로 미루어 1936년 1월 초순 백석은 두 번째 통영 걸음을 하였다. 그러나 박경련은 방학이 끝나 서울로 되올라가 만날 수 없었다. 1월 23일 『조선일보』지에 시「통영」을 발표한다.

5> “같은 해 2월 9일 무렵 다시 통영으로 여행을 한 느낌을 받았다”는 송준의 진술과 “4월에 함흥의 영생고보로 일자리를 옮기기 직전이라 마음을 정리할 겸, 홀로 박경련의 고향인 통영과 그 가까운 곳을 둘러볼 수 있었을 것”이라는 박태일의 연구 결과가 있다. 백석은 1936년 3월『조선일보』지에 ‘남행시초 1․2․3․4’의 딸린 제목아래 시「창원도」(3월 5일),「통영」(3월 6일),「고성가도」(3월 7일),「삼천포」(3월 8일)를 연작시로 발표한다.

4> 후일담으로 시인 백석은 1936년 가을 함흥에서 자야(子夜) 여사를 만나고 (이동순「백석, 내 가슴 속에 지워지지 않는 이름―자야 여사의 회고」), 1937년 4월 신현중은 박경련과 혼인한다. (송준의 앞의 책)

3.

백석은 1936년 2월 22일『조선일보』지에 ‘사내사외 신춘 단문 리레’라는 기획으로 쓰여진 서간형 수필「편지」를 발표한다. 전체 글의 이야기는 “나는 이제 이 긴긴 밤을 당신께 이 노란 슬픔의 이야기나 해서 보내도 좋겠습니까.”라고 하는 가운데 내가 사랑하는 이를 말하고 그이에게 “내 시골 육보름밤의 이야기”를 전하다가 이윽고 “(닭이 우나?) 아 닭이 웁니다. 나는 이만 이야기를 그치고 복밥을 기다리는 얼마 아닌 동안 신선과 고사리와 수선화와 병든 내 사람을 생각하겠습니다”로 글을 끝맺는다. 다음은 이 글에서 말하고 있는 내가 사랑하는 이에 대한 이야기이다.

“남쪽 바닷가 어떤 낡은 항구의 처녀 하나를 나는 좋아하였습니다. 머리가 까맣고 눈이 크고 코가 높고 목이 패고 키가 호리낭창 하였습니다. 그가 열 살이 못되어 젊디젊은 그 아버지는 가슴을 앓아 죽고 그는 아름다운 젊은 홀어머니와 둘이 동지섣달에도 눈이 오지 않는 따뜻한 이 낡은 항구의 크나큰 기와집에서 그늘진 풀같이 살아왔습니다. 어느 해 유월이 저물게 실비 오는 무더운 밤에 처음으로 그를 안 나는 여러 아름다운 것에 그를 견주어 보았습니다. 당신께서 좋아하시는 산새에도 해오라비에도 또 진달래에도 그리고 산호에도 ....그러나 나는 어리석어서 아름다움이 닮은 것을 골라낼 수 없었습니다. 총명한 내 친구가 그를 비겨서 수선이라고 하였습니다. 그제는 나도 기뻐서 그를 비겨 수선이라고 하였습니다. 그러한 나의 수선이 시들어 갑니다.그는 스물을 넘지 못하고 또 가슴의 병을 얻었습니다. 이 이야기는 이만하고, 나의 노란 슬픔이 더 떠오르지 않게 나는 당신의 보내주신 맑고 고운 수선화의 폭을 치워놓아야 하겠습니다.”

위에서 말하고 있는 “남쪽 바닷가 어떤 낡은 항구의 처녀”는 통영에서 나고 자란 박경련이다. 그녀의 아버지 박성숙은 박경련의 나이 15세 때인 32세의 젊은 나이로 죽었다.(박태일, 앞의 책. 43쪽) ‘어느 해 유월’은 허준의 혼인 기념 축하모임에서 통영 출신 처녀인 박경련을 소개받은 1935년 6월이다. 총명한 내 친구가 그를 비겨서 ‘수선’이라고 함은 당시 어울리던 신현중의「서울 문단의 회상」에서 볼 수 있듯이 아름답고 청순한 여자를 비겨 “란(蘭)이라고 해 두자”(신현중의 앞의 글) 라는 친구들 간의 통칭이라고 여기면 되겠다.

이제 백석의 시「통영」3편을 발표순대로 읽는다.

4.

統 營

녯날엔 統制使가있었다는 낡은港口의처녀들에겐 녯날이가지않은 千姬라는이름이많다

미억오리같이말라서 굴껍지처럼말없시 사랑하다죽는다는

이千姬의하나를 나는어늬오랜客主집의 생선가시가있는 마루방에서맞났다

저문六月의 바다가에선조개도울을저녁 소라방등이붉으레한마당에 김냄새나는비가날였다

위의 시는 1935년 6월, 백석의 통영 나들이 첫걸음의 시적 체험이다. 위의 시에서 말하는 ‘천희’라는 이름이 통영 지역에서 많건 적건 그것은 중요하지 않다. 다만 통영에서 느낀 처녀의 이미지는 “미역오리같이 말라서 굴껍지처럼 말없이 사랑하다 죽는” 것인데, 겉으로 시의 화자가 통영 처녀들에 대해 말하는 듯하지만 사실은 백석 자신의 애틋한 사랑 그 자체라고 하겠다. 말 못할 애틋함으로 그는 “천희의 하나”인 박경련을 만났고, 그때 “소라방등이 불그레한” 그윽함 속에 청신한 “김냄새 나는 비가 나렸다.”

아래의 시는 1936년 1월 초순, 백석의 통영 나들이 두 번째의 시적 체험이다. 박경련을 만나려 들렀으나, 그녀는 방학이 끝나 서울로 되올라간 즈음이어서 만날 수 없었던 백석의 울울하고 처연한 심회가 고스란히 시에 녹아있다.

統 營

舊馬山의 선창에선 좋아하는 사람이 울며 나리는 배에 올라서 오는 물길이 반날

갓 나는 고당은 갓갓기도 하다

바람 맛도 짭짤한 물맛도 짭짤한

전복에 해삼에 도미 가재미의 생선이 좋고

파래에 아개미에 호루기의 젓갈이 좋고

새벽녘의 거리엔 쾅쾅 북이 울고

밤새껏 바다에선 뿡뿡 배가 울고

자다가도 일어나 바다로 가고 싶은 곳이다

집집이 아이만한 피도 안 간 대구를 말리는 곳

황화장사 령감이 일본말을 잘도 하는 곳

처녀들은 모두 漁場主한테 시집을 가고 싶어한다는 곳

山너머로 가는 길 돌각담에 갸웃하는 처녀는 錦이라든 이 같고

내가 들은 馬山 客主집의 어린 딸은 蘭이라는 이 같고

蘭이라는 이는 明井골에 산다든데

明井골은 山을 넘어 冬栢나무 푸르른 甘露 같은 물이 솟는 明井샘이 있는 마을인데

샘터엔 오구작작 물을 긷는 처녀며 새악시들 가운데 내가 좋아하는 그이가 있을 것만 같고

내가 좋아하는 그이는 푸른 가지 붉게붉게 冬栢꽃 피는 철엔 타관 시집을 갈 것만 같은데

긴 토시 끼고 큰머리 얹고 오불고불 넘엣거리로 가는 女人은 平安道서 오신 듯한데 冬栢꽃 피는 철이 그 언제요

녯 장수 모신 낡은 사당의 돌층계에 주저앉어서 나는 이 저녁 울 듯 울 듯 閑山島 바다에 뱃사공이 되여가며

녕 낮은 집 담 낮은 집 마당만 높은 집에서 열나흘 달을 업고 손방아만 찧는 내 사람을 생각한다.

통영에 가기 위해 구마산 선창의 뱃길을 잡았다. “좋아하는 사람이 울며 나리는 배에 올라서오는 물길이 반날” 걸려 통영에 다다랐다. 그때 구마산 뱃머리에서 백석은 좋아하는 사람이 너무나 반가워 울며 내리는 것을 목도한 것인지, 혹은 그랬으면 좋았을 것이라는 아쉬움의 토로이든지 간에 그는 통영에 들렀다. 남해안어업의 전진기지로서 통영의 활기찬 모습을 말하고 있으나, 정작 그의 눈길은 여성에게 가 있다. “산너머로 가는 길 돌각담에 갸웃하는 처녀”이거나 “내가 들은 마산 객주집의 어린 딸”이거나 청초한 모습을 떠올리면 통칭 그러한 이를 일컫던 “난”이라는 이가 그의 눈에 잡힌다. “난이라는 이는 명정골”에 산다. 말하자면 “박경련과 그 가족이 살고 있었던 집은 바로 명정골 396호”이다. (박태일, 앞의 책. 46쪽) 명정샘은 이순신 장군을 모신 충렬사 앞에 있는 샘인데 백석은 명정샘을 오가는 처녀들을 바라보며 온갖 생각에 잠긴다. “내가 좋아하는 그이가 있을 것만 같고”, “내가 좋아하는 그이는 푸른 가지 붉게붉게 동백꽃 피는 철엔 타관 시집을 갈 것만 같은” 설레임과 안타까움으로 가득하다.

충렬사 돌층계에 주저앉은 화자는 통영 바다를 바라보며 “이 저녁 울 듯 울 듯 한산도 바다에 뱃사공이 되는”처연함에 젖는다. 그는 “녕 낮은 집 담 낮은 집 마당만 높은 집에서” 혹여 그리운 사람이 찾아올까 집밖으로 눈길을 두고 있는 그곳에서 “열나흘 달을 업고 손방아만 찧는 내 사람을 생각한다.” 고 하지만 사실은 마음속에서 디딜방아를 찧으며 눈길을 바깥으로 두고만 있는 이는 백석 자신이다.

백석의 세 번째「통영」시는 전술한 바, 1936년 3월 초, ‘남행시초 1․2․3․4’ 의 딸린 제목 아래 쓰여진 연작시의 두 번째로 3월 6일 발표된다.

統 營

― 남행시초․2

統營장 낫대들었다

갓 한닢 쓰고 건시 한접 사고 홍공단단기 한감 끊고 술 한병 받어 들고

화륜선 만져보려 선창 갔다

오다 가수내 들어가는 주막 앞에

문둥이 품바타령 듣다가

열이레 달이 올라서

나룻배 타고 판데목 지나간다 간다

위의 시가 두 번째 통영 걸음에 쓰여졌던 것을 3월초에 발표한 것인지, 혹은 이후에 다시 통영에 들러 쓴 것인지는 확실하지 않다. 다만 남행시초 일련의 연작시에 드러난 계절을 볼 때,「창원도」는 “업데서 따스하니 손 녹히고 싶은” 겨울녘이며, 「고성가도」는 “진달래 개나리가 한참 퓌였구나”는 봄이며, 「삼천포」역시“귀밑이 재릿재릿하니 볕이 담복 따사로운” 봄날이다. 통영으로 가거나 혹은 나서거나 간에 그가 지나쳤을 길이며 곳이다.

어쨌건 위 시의 화자는 통영장으로 내리달려들어 “술 한 병 받어 들고 화륜선 만져보려 선창 갔다.” 술 한 병 받아들고 뱃고동 우렁차게 울리는 화륜선을 만져보고 싶을 만큼의 화자의 울울한 심사의 배경이 무엇인지 알 수는 없다. 오다가 “가수내 들어가는 주막 앞에 문둥이 품바타령을 듣다가”라고 하는데, 이 곳 역시 박경련이 살고 있을 명정골을 마주한 야마골 들머리인지 알 수 없다. 당시 야마골은 통영 화류계의 본산지이다. 울울한 심정에 가수네 있는 객주집에 들러 대취한 것인지 혹은 취하고 싶었던 것인지도 모른다. 다만 이번에는 열이레 달이 올라서 “나룻배 타고” 통영의 운하가 뚫린 어름의 수로를 지나간다. 그냥 지나가는 것이 아니라, “지나간다 간다.”

백석은 1936년 3월 남행시초 연작시를 발표하고 같은 해 “4월 초순 함흥에 있는 함흥영생고보의 영어 교사로 자리를 옮긴다.”(정효구,「백석의 삶과 문학」,『백석』문학세계사. 1996. 177쪽) “1936년 가을 함흥에서 스물여섯의 백석은 스물두살의 김자야 여사를 만나 자리가 파할 무렵 ‘오늘부터 당신은 이제 내 마누라요’라고 단정적으로 말한다.”(이동순 앞의 글, 앞의 책. 313쪽) “1936년 겨울방학이 되자 그 곳을 떠나 서울로 올라온 백석은 허준을 앞세워 통영의 박경련의 집으로 청혼을 넣으러 갔으나, 집안의 완강한 거부로 혼사의 뜻을 이루지 못한 채 돌아온다.” (박태일 앞의 책. 48쪽)

연작시 ‘남행시초․1’인「창원도」의 마지막 행 “떠꺼머리 총각은 정든 님 업고 오고 싶은 길이다”에 눈길이 가는 것도 박경련을 향한 백석의 이루지 못한 사랑의 안타까움이 떠올려지기 때문이다. 이래저래 통영은 백석에게 있어 그의 두 번째「통영」시에 나오는 것처럼 “바람 맛도 짭짤한 물맛도 짭짤한”, “남쪽 바닷가 어떤 낡은 항구”(「편지」)이다. 낡은 항구에 옛 그리움만 남아 일렁이고 있다.

사람 나이 아흔아홉 살을 ‘백수(白壽)’라고 부른다. 일백을 뜻하는 ‘백(百)’이 아니다. 여기에서 ‘一’ 한 획을 빼면 ‘白’ 자가 되는데, 그게 아흔아홉이라는 데서 비롯한 단어다. 2014년 봄, 백수의 노인을 뵈러 가는 길은 사뭇 떨렸다. 그동안 벼려오던 <백석평전>을 마무리할 무렵이었는데, 백석이 연모했던 아가씨 박경련과 인연 있는 분이 통영에 산다는 말을 듣고 찾아 나선 길이었다. 그분이 바로 제옥례 선생이다.

주소를 들고 찾아간 봉평동의 한 아파트 문은 어서 들어오라는 듯이 빼꼼 열려 있었다. 열두세 평쯤 될까. 주방은 말끔했고 벽에는 책들이 쌓여 있었다. 선생은 성모상을 모신 안방에 요를 펴고 누워 있다가 하얗게 센 머리를 가다듬으며 일어나셨다.

통영의 ‘한산신문’은 일찍부터 제옥례의 삶에 관심을 기울이고 지켜보면서 소상하게 선생을 소개해왔다. 제옥례 선생에게 ‘통영 문화예술계의 살아 있는 전설’이라는 수사를 얹어준 것도 이 신문이다. 제옥례 선생은 1915년생이다. 통영보통학교, 진주일신여고(현 진주여고), 경성사범학교(현 서울대 사범대학) 여자연습과를 졸업했다. 그녀의 꿈은 교사가 돼 식민지의 아이들에게 우리의 언어와 문학을 가르치는 것이었다. 그녀는 제주도로 교사 지원서를 냈다. 일본 북해도 농대를 다니던 연인이 졸업하고 돌아오면 제주에서 젊은 날을 함께 보내기로 약속했던 것이다. 그러나 애타게 기다리던 발령이 나지 않았고, 남자한테서 소식이 끊겼다.

20대의 신여성 제옥례는 절망했다. 그녀는 수녀가 되기로 결심하고 천주교에 자신을 맡겼다. 황해도의 천주교에서 운영하는 보통학교 교사가 되어 근무하다가 건강이 악화돼 5년 만에 통영으로 돌아왔다. 스물여덟 살 때였다.

고향으로 돌아온 그녀는 뜻밖에 또 한 번 생의 전환점을 맞이한다. 통영의 한 부잣집에서 중매가 들어온 것이다. ‘하동집’으로 부르던 박씨 집안의 부인은 슬하에 8남매를 두었는데 죽음을 목전에 두고 새어머니를 물색하고 있었다. 다행히 제옥례가 수녀 아닌 어머니로 살아가는 것을 천주교 쪽에서도 쾌히 동의해주었다. 그리하여 나이 서른에 하동집의 안주인이 되었고, 그 후로 두 자녀를 낳아 10남매를 잘 키웠다.

통영 명정동의 하동집은 박경리의 장편소설 <김약국의 딸들>의 배경이 되는 곳으로 알려져 있다. 제옥례 선생은 원주에 살던 박경리 선생을 찾아가 만난 적도 있었다. 그때 열한 살 아래 박경리 선생은 “언니, 언니”라고 부르며 따뜻하게 대접을 했다고 한다.

한옥기와집 4채가 ㅁ자로 짜인 하동집은 광복 직후 건국준비위원회 회의장으로 이용되었는가 하면 작곡가 윤이상, 화가 전혁림, 시인 유치환·김춘수와 같은 당대의 문화예술인들이 수시로 이 집 사랑채로 모여들었다. 김춘수의 동생은 나중에 하동집의 딸 하나와 혼인을 맺기도 했다.

지금 통영에 가면 통영 출신 문화예술인들 이외에 백석의 시가 담벼락에 적혀 있는 게 눈에 띈다. 충렬사 앞에는 백석의 시 ‘통영’을 시비에 새겨 세워두었다. 평안북도 정주 출신의 시인이 남쪽 바닷가 도시에서 그 이름이 자주 거론되는 것은 왜일까? 이루지 못한 연애이야기 때문이다.

백석은 그가 근무하던 조선일보 1936년 2월21일자 ‘편지’라는 수필을 통해 “남쪽 바닷가 어떤 낡은 항구의 처녀 하나를 나는 좋아하였습니다. 머리가 까맣고 눈이 크고 코가 높고 목이 패고 키가 호리낭창하였습니다”라며 통영 처녀 박경련에 대한 사랑을 고백한다. 실제로 백석은 통영을 세 차례나 방문하지만 구혼에 실패하고 만다.

게다가 절친한 직장동료였던 신현중은 백석이 짝사랑하던 박경련과 1937년 4월 전격적으로 결혼식을 올리게 된다. 그때 백석은 함흥의 영생고보에서 영어교사로 일하고 있다가 충격에 빠져 이런 시를 쓰기도 했다. “나는 하이얀 자리 위에서 마른 팔뚝의/ 새파란 핏대를 바라보며 나는 가난한 아버지를/ 가진 것과 내가 오래 그려오든 처녀가 시집을 간 것과/ 그렇게도 살뜰하던 동무가 나를 버린 일을 생각한다”

 

제옥례 선생은 낡은 사진첩에서 1930년대에 촬영한 사진 한 장을 꺼내 보여주었다. 박경련이 이화여고보를 다닐 때 통영에 내려와 하동집 딸들과 찍은 사진이었다. 폐결핵을 앓던 박경련은 꽤 멋진 코트를 입고 있었지만 얼굴은 병색이 완연했다. 박경련의 사촌오빠가 제옥례 선생의 남편인 박희영이었다.

“남편은 신현중을 그리 신뢰하지 않았어요. 그 집에서 집을 지을 때 빌려준 건축자재가 있었는데 신현중이 끝내 갚지 않았지요. 친구가 좋아하던 여자를 중간에 가로챈 비겁한 사람이라고도 했어요.”

귀가 많이 어두운 제옥례 선생은 귓등에 손바닥을 갖다 대고 내 말을 들었다. 큰소리로 꼬치꼬치 묻는 내가 오히려 더 송구스러웠는데, 때로는 필담으로 이야기를 이어나갔다. 백석과 박경련이 결혼을 했더라면 제옥례 선생이 백석을 시매부(媤妹夫)로 불렀을지도 모르겠다는 부질없는 생각이 머리를 스쳐갔다.

“신현중과 박경련은 금실이 좋았어요. 그런데 둘 사이에 자식이 없었어요.”

의외의 소득이었다. 백석은 1940년 초에 만주국의 수도가 있던 신징(지금의 장춘)으로 떠난다. 시시각각 죄여오는 징용의 공포를 피하기 위해서, 또 친일 부역 문인들의 행태를 더 이상 지켜보는 게 힘들어 선택한 일이었다. 만주에 머무는 동안에도 백석은 국내 문예지에 가끔 시를 발표했다.

1941년 4월 ‘문장’ 폐간호에 실린 절창 ‘흰 바람벽이 있어’는 국외자로 떠도는 한 영혼이 황폐한 현실을 어떻게 견디는지를 아름답게 보여주는 시다. 머나먼 만주 땅에서도 백석은 박경련을 완전하게 잊지 못했다. 백석은 시에서 “내 사랑하는 어여쁜 사람이/ 어느 먼 앞대 조용한 개포가의 나지막한 집에서/ 그의 지아비와 마주 앉아 대구국을 끓여놓고 저녁을 먹는다/ 벌써 어린것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다”고 안타까워했다. 결혼한 두 사람 사이에 ‘어린것’이 생기지 않았다는 것을 만주의 백석은 까맣게 모르고 있었다.

1972년 남편이 일찍 세상을 뜬 이후 제옥례 선생에게 또 시련이 닥쳐왔다. 가난해서 작은 식당을 열어 생계를 이어가기도 했고, 대건성당에 살다시피 하면서 각종 봉사활동에도 힘을 쏟았다. 기도하는 마음으로 수필을 쓰기 시작해 여러 권의 수필집도 출간했다. 통영에 수백년 전부터 전통적으로 내려오고 있는 통제사 음식을 복원하고 재현한 일에 앞장선 것도 선생이다.

통영 문화의 거점이었던 하동집 사랑채는 올해 ‘잊음’이라는 근사한 숙박공간으로 재탄생했다고 한다. 100세를 넘긴 제옥례 선생을 옛집 툇마루로 모시고 가서 큰절을 올리고 따뜻한 찻잔이라도 쥐여드리고 싶다.
///안도현 시인·우석대 교수

=====================================================
 

낭만적인 강구안 골목

(통영=연합뉴스) 임동근 기자 = 
시인들은 통영에서 가슴으로 울었다. 사모하는 여인 때문이었다. 강구안 골목과 주변, 통영중앙우체국에서는 인연이 닿지 않은 여인을 그리워하던 시인들의 자취를 발견할 수 있다.

강구안 골목 곳곳에는 백석의 시가 벽면에 걸려 있다. 평안도 정주 태생인 그의 시가 통영의 후미진 골목에 내걸린 이유는 무엇일까. 1935년 6월 당시 24세였던 시인은 친구 허준의 결혼식 축하 모임에서 동료 기자이자 친구인 신현중의 소개로 ‘난’(박경련)이라 불리던 꽃다운 여고생을 만나 한눈에 반했다. 곧 그는 친구들과 난의 고향인 통영으로 향했지만 만나지 못하고 뒤돌아서야 했다. 그는 ‘통영’이란 시에서 “미역오리 같이 말라서 굴껍지처럼 말없이 사랑하다 죽는다는”이라며 당시의 심사를 토로했다.

이듬해 1월 백석은 겨울방학을 맞아 고향으로 간 난을 만나려고 신현중을 졸라 다시 통영에 갔다. 하지만 그녀는 이미 서울로 올라간 뒤였다. 그는 다시 “샘터엔 오구작작 물을 깃는 처녀며 새악시들 가운데 내가 좋아하는 그이가 있을 것만 같고”(‘통영2’ 중)라고 노래했다. 운명의 장난인지 두 달 뒤에도 통영에 갔지만 역시 그녀를 만날 수는 없었다.

함흥에서 교편을 잡은 그는 겨울방학을 맞아 이번에는 허준을 앞세워 난의 집으로 아예 청혼을 하러 갔다. 하지만 난의 부모는 가난한 시인이자 교사인 백석을 박대하고 혼인을 반대했다. 백석의 어머니가 기생 출신이라는 소문을 친구 신현중이 귀띔한 것이 화근이었다. 결국 난은 4월에 신현중과 혼인을 하고 말았다. 백석은 ‘내가 생각하는 것은’을 통해 “새파란 핏대를 바라보며 나는/ 가난한 아버지를 가진 것”을 한탄했고 “내가 오래 그려오든 처녀가 시집을 간 것과/ 그렇게도 살틀하든 동무가 나를 버린 일을 생각한다″며 가슴으로 울었다.

강구안 골목에 걸린 백석의 시(통영=연합뉴스) 김주형 기자 = 강구안 골목 곳곳에는 백석의 시가 걸려 있다. 

◇ 낭만적인 강구안 골목길을 거닐며

강구안 항남동 골목길은 백석과 유치환, 이중섭, 전혁림 등 시인과 화가가 술잔을 기울였던 곳이다. 1980년대 후반 여객선터미널이 옮겨가면 쇠락의 길로 접어들었지만 최근‘강구안 골목만들기 프로젝트’로 부활에 나서고 있다. 유서 깊은 골목에는 백석의 시가 걸려 있고, 다양한 조형물이 설치돼 있다. 프랑스 조형예술집단 ‘아트북콜렉티브’가 만든 윤이상의 가곡 ‘달무리’ 악보, 이중섭의 그림에서 튀어나온 은빛 물고기 등을 볼 수 있다.

백석의 시를 감상하며 좁은 골목길을 따라 발걸음을 옮기다 보면 오래되고 아기자기한 풍경이 마음을 편안하게 한다. 이중섭의 이름을 내건 식당과 해산물 한식으로 유명한 ‘풍년식당’, 반백년이 다된 대장간과 전당포 등을 볼 수 있다.

대장간과 전당포(통영=연합뉴스) 김주형 기자 = 강구안 골목에는 대장간, 전당포 등 오래되고 아기자기한 곳이 많다. 

◇ 평생을 이어간 순수한 사랑 이야기

통영에서는 청마 유치환과 이영도의 이야기를 빼놓을 수 없다. 그들이 처음 만난 것은 함께 근무한 통영여중에서였다. 당시 이영도는 일찍 남편을 여의고 딸 하나를 둔 29살 과부였고, 유치환은 그녀보다 아홉 살 많은 유부남이었다. 청마는 퇴근 후 수예점에서 시간을 보내던 그녀를 보려고 수예점이 눈에 들어오는 중앙동우체국 창가에서 편지를 썼다고 한다. 이때 쓴 시 가운데 한 편이 지금까지도 많은 이의 감성을 울리는‘행복’이다.

1967년 부산에서 불의의 교통사고로 세상을 떠날 때까지 20년 동안 청마가 이영도에게 보낸 편지는 무려 5천여 통이나 된다고 한다. 이영도는 청마가 보낸 편지 중 200통을 골라 ‘사랑했으므로 나는 행복하였네라’라는 서간집을 펴내기도 했다.

정량동 언덕에 자리한 청마문학관에서는 유치환의 생애와 사랑 이야기를 엿보고 작품을 감상할 수 있다. 입구에는 1950년을 전후해 유치환, 윤이상, 전혁림, 김상옥, 정윤주, 김춘수 등 통영문화협회를 결성, 통영의 문화 르네상스를 이끌었던 인물들이 함께한 커다란 사진이 비치돼 있다. 스피커를 통해서는 그의 주옥같은 시가 흘러나와 가슴을 적신다.

“사랑하는 것은/ 사랑을 받느니보다 행복하나니라./ 오늘도 나는 편지를 쓰나니// 그리운 이여, 그러면 안녕!// 설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도/ 사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라” (유치환의 ‘행복’ 중)

청마문학관(통영=연합뉴스) 김주형 기자 = 청마문학관에서는 유치환의 생애와 사랑 이야기를 엿볼 수 있다. 

나타샤를 찾아서 - 시인 백석과의 가상대담

백석의 처녀 시집 『사슴』이 발표되었던 1930년대는 일제 강점기 군국주의 파시즘의 수탈로 인해 경제, 사회, 정치, 문화 등 모든 면에서 어려움을 겪던 민족 수난의 시기였다. 당대의 문학사 역시 국민문학과 계급문학의 첨예한 대립에서 계급문학 쪽이 수세에 몰리던 시기로, 한쪽 눈을 감고 세상을 바라봐야 하는 외눈박이 시절의 탄생 시점이기도 했다.

하지만 이러한 민족 현실의 구조적 모순 속에서도 1930년대 문학은 예술성과 모더니티를 확보하면서 다양한 꽃을 피웠다. ‘시문학’을 중심으로 순수문학의 꽃을 피웠고, 주지주의 문학이론의 전개를 바탕으로 모더니즘의 꽃을 피웠다. 그리고 민족어의 시적 심화와 기교적 탐색이라는 성과를 이뤄냈다.

그런 면에서 ‘구보씨가 경성을 거닐던’ 이 시기는 한국 현대문학 사상 전환기라는 의의를 가지면서 오늘날까지 많은 문학도들로부터 구애의 대상이 되고 있다. 그만큼 숱한 유명 시인들이 나타나 화려한 작품세계와 많은 일화를 남겼다. 그러나 1930년대는 많은 유파 - 시문학파, 주지파, 생명파 등 - 의 등장으로 그 속에다 시인들을 구겨 넣는 분류의 오류를 범하면서 몇몇 시인들의 성과가 빛을 잃기도 했다.

백석이 그랬다. 그는 처음부터 끝까지 어느 유파에도 끼워지지 않아 당대에 그리 주목을 받지 못한 불운한 시인이었다. 오늘날과 비교하면 격세지감이 느껴진다. 오늘날 그는 모더니즘을 자신만의 독특한 시풍으로 발전시켰다는 찬사를 받는가 하면, 토속적이고 향토적인 방언의 사용은 모국어 고수라는 측면에서 민족 주체성을 확보했다는 평가를 받고 있다. 특히 1930년대 국가 상실이라는 시대적 상황과 맞물려 시집 『사슴』에 나타나는 향토적 이미지를 고향 상실과 접목시키면서 그의 고향의식에 대해 많은 관심이 모아지고 있다.

...
백석의 나이 일흔 중반일 무렵의 사진.
백석 연구가 송준 씨가 1999년 ...입수.
백석과 부인 이윤희, 두 자녀.

백석에 대한 관심은 작품세계 뿐만 아니라 일화에서 육필원고에 이르기까지 다양하게 이어지고 있다. 자야 여사의 회고록 『내 사랑 백석』 『백석, 내 가슴 속에 지워지지 않는 이름』으로 지고지순한 시인의 사랑이 화제가 되었다. 2001년에는 1995년 83세를 일기로 생을 마감한 그의 말년 사진이 공개돼 관심을 모았고, 그해 9월에는 「나와 나타샤와 흰당나귀」의 육필원고가 공개돼 화제를 모았다. 2003년 대입 수능에서는 그의 시 「고향」이 인용된 문제가 복수정답 파문으로 화제가 되면서 ‘수능 시인 백석’이란 별칭이 생겨나기도 했다.

이런 각별한 관심 속에서도 아직까지 백석은 분단과 주목받지 못한 반세기의 소외로 인해 많은 부분이 배일에 가려져 있다. 하여, “가난한 내가 아름다운, 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘밤은 푹푹 눈이 내”릴 날을 기다리는 이때에, 백석을 만나 그에 대한 궁금증을 하나, 하나 풀어본다.

오 선생님의 「나와 나타샤와 흰당나귀」가 그리워지는 계절입니다. 처녀 시집 『사슴』 출간 이후 빼어난 시작에도 불구하고 당시 문단에서 홀대를 받은 것으로 알고 있습니다. 김기림과 박용철 정도가 호의적이었던 같고, 오장환, 임화, 김남천 등은 굳이 격하시켰던 것으로 알고 있습니다.

백 글쎄, 순수시와 모더니즘에 관심 있는 쪽에서는 향토적 정서에 후한 점수를 줬을 테고, 반면 임화나 김남천 등 카프계열에서는 당시 유행처럼 번지던 모던 현상의 한 지류로 보고서 호의적 입장을 취하기는 힘들었을 것일세. 1940년에 나온 최재서 선생의 시단평을 기억하는가? 그분의 말마따나 어느 유파에 넣고 평해야 좋을지 모르기 때문에 그러하지 않았을까 싶네.

오 요즘 학자들의 추측과 별 다르지 않군요. 하지만 이 시대에 와서 선생님에 대한 평가는 아주 큰 간극을 보이고 있습니다. 크게 세 가지 방향에서 높은 찬사가 이어지는 것 같습니다. 첫째, 리얼리즘 내지 민족문학의 관점에서 평안도 방언의 구사와 모국어 고수가 특별한 평가를 받고 있습니다. 둘째로는 고전적 모더니즘의 잣대인데, 자신만의 독특한 시풍을 확장시켰다는 평가입니다. 마지막으로 어떤 특정 관점에 기대지 않고 새로운 방식을 모색했다는 평가도 있습니다.

백 반세기가 지난 이 시대에 북쪽도 아니고 이곳 남쪽에서 이런 후한 대접을 받고 보니, 만감이 교차하네, 그려. 특히 모더니즘을 자신만의 독창적이고 개성적인 시풍으로 발전시켰다고 평가를 해주니, 시인으로서 이만한 찬사가 어디 있을까 싶네. 하지만 토속적이고 향토적인 방언의 사용을 민족주체성의 확보로 높이 평가해 민족시인의 반열에 올려놓은 것은 본인 스스로에게 그 짐이 너무 무거워 보이네.

오 시집 『사슴』에 대한 평가는 크게 두 가지 관점으로 집약되는 것 같습니다. 첫째는 ‘고향’이란 이미지에 천착하여 자족적 공동체의 삶을 설화적이고 동화적으로 노래한 시세계에 주목하는 것이고, 두 번째는 감각주의적 시세계에 주목하는 것입니다. 이중에서도 많은 연구가들이 첫 번째의 ‘고향’ 이미지에 많은 관심을 보이고 있습니다. 여기서 아이 화자가 현재 시제로 고향의 풍속을 보여주는 시는 여성적 이미지, 특히 어머니의 이미지에 의해 지탱되고 있다는 것이 일반적인 견해입니다. 그런데 어머니가 등장하지 않는 것은 아니지만, 그 어머니는 늘 아버지와 짝으로 등장하며, 많은 가족 혹은 가족에 준하는 인물들과 같이 등장한다는 견해도 있습니다. 그래서 이 연구가는 선생님의 ‘고향’은 상상적 어머니이고, 그리움의 자체는 곧 결여의 형식이라고 말합니다.

백 설화적이고 동화적인 시세계는 내가 많은 관심을 가졌던 분야라네. 자네도 알고 있듯이 나는 북쪽에서 아동문학에 각별한 관심을 보여 『집게네 네 형제』란 동화시집을 출간하지 않았는가? 사실 해방과 분단의 격동기에서 나는 적극적인 현실참여보다는 소극적인 내면세계로 침전할 수밖에 없었네. 그런 면에서 민족시인이란 과대평가에 많은 부담을 가지는 것이라네. 고향 이미지가 상상적 어머니이고, 그리움의 결여라는 견해를 접하고는 남쪽에서 소개되고 있는 나의 작품들을 찬찬히 한 번 훑어보았네. 그중에서 어머니가 등장하는 작품은 아이 화자가 현재 시제로 고향의 풍속을 보여주는 초기 시밖에 없고, 어른 화자로 현재의 삶을 이야기하면서 어머니가 언급되는 작품은 「흰 바람벽이 있어」 한 편뿐이라는 사실을 깨달았네. 당대의 많은 시인들의 시가 고향을 노래하거나 고향 지향성을 드러내면서 그 고향 자체를 어머니의 이미지로 처리하는 방식을 많이 보였는데, 그런 관점에서 특이하게 받아들일 만했던 것 같네. 특히 아버지의 이미지가 강하게 드러나는 「고향」이란 시가 널리 알려지면서 그런 견해들이 어느 정도 힘을 받지 않았나 싶네.

오 『사슴』의 목차는 4부로 구성돼 있습니다. ①얼룩소새끼의 영각 ②돌덜구의 물 ③노루 ④국수당 너머. ‘얼룩소새끼의 영각’은 송아지가 암소를 찾는 황소의 울음소리를 그리워한다는 의미인데, 연구가들은 암소는 어머니의 세계를 가리키고, 황소는 바로 선생님 자신을 가리킨다고 생각하고 있습니다. 즉 이 시편에 나오는 「고야」 「여우난골족」 「가즈랑집」 등의 시들은 아이 화자가 어머니의 세계가 그리워 그 세계를 목놓아 부르는 소리라고 할 수 있지요. 하지만 이 시들은 당대의 시인 오장환의 평처럼 갖은 사투리와 옛이야기 등 묵은 추억들이 아무런 질서 없이 곳간에 볏섬 쌓듯이 마구 섞여 있는 것처럼 보입니다. 그리고 엄마를 찾는 아이의 절규, 즉 ‘얼룩소새끼의 영각’이 없습니다. 엄마는 그저 고모, 할머니와 같은 가족 구성원의 일부분에 불가합니다. 적어도 ‘얼룩소새끼의 영각’이 되려면 가즈랑집 할머니에 대한 연민이 잘 드러난 「가즈랑집」 같은 시 한 편은 있어야 하지 않을까요?

백 그런 견해도 남쪽에서 소개되고 있는 나의 작품들로 살펴볼 때 충분히 가질 수 있다고 느끼네. 「넘언집 범같은 노큰마니」에서는 분명히 어머니가 서울서 왔다고 되어있는데, 「외가집」의 이미지에서는 ‘수원백씨 정주백촌’의 ‘여우난골족’의 모습이 그려지고 있으니 말이네. 어머니와 외가집의 간극은 충분히 의식적 조작으로 볼 만하다고 생각하네. 그리고 오장환이 비판한 시들은 무의식의 흐름에 충실한 태도를 취하고 있네. 어떻게 보면 전혀 연관성이 없는 것처럼 보이지만, 밤을 공통무대로 하여 의식의 흐름 기법으로 전개되어 있네. 자네도 알다시피 영문학도였던 나는 한때 『조이스와 애란문학』을 번역하지 않았던가? 제임스 조이스의 작품에서는 이야기의 내용이 주제에서 자주 벗어나 논리적이지 못하고, 또 어휘사용에 있어서도 실수가 많아 통상적인 용례를 많이 벗어나는데, 그런 의미에서 내가 그의 영향을 받았을 것이란 가설은 충분히 설득력이 있네.

오 선생님의 시들을 감상하다 보면 동정과 연민이 교차하는 관조적인 여성 이미지가 느껴집니다. 「정문촌」처럼 먼지가 켜켜이 앉아 낡고 흉물스럽고, 「흰 밤」의 수절과부의 죽음처럼 슬프고, 「여승」처럼 쓸쓸하고 서럽고, 「팔원」의 계집아이처럼 손잔등이 밭고랑처럼 터져 아프고, 그래서 눈물이 날 지경입니다. 그런데 한때 선생님의 「나와 나타샤와 흰당나귀」를 두고 나타샤가 누구인지가 큰 관심으로 떠올랐습니다.

백 나타샤가 누구인지에 대한 진실은 그리 중요하지 않네. 시는 시로서 감상하면 그만 아닌가? 「통영」에서는 “소라방등이 불그레한 마당”과 “객주집의 생선가시가 있는 마루”와 “미역오리 같이 말라서 굴껍지처럼 말없이 사랑하다 죽는다는 千姬”의 이미지를 느끼면 그만이고, 「나와 나타샤와 흰당나귀」에서는 “푹푹 눈이 내리는 겨울밤”과 “혼자 쓸쓸히 앉아 소주를 마시며 생각하는 나타샤”와 “흰당나귀 타고 산골로 들어가는 풍경”만 느끼고 감상하면 그만 아닌가?

오 좋은 말씀 잘 들었습니다. 역시 시인은 시로서 이해해야지요. 마지막으로 선생님의 유랑과 월북에 대해 듣고 싶습니다.

백 이 역시 작품으로 감상하면 그만이네. 「흰 바람벽이 있어」와 「남신의주 유동 박시봉방」을 통해 ‘낙백한 영혼이 보이는 비관론의 절창’으로 보든, ‘체념수락의 수동적 세계관으로 후퇴’라고 보든, 유랑의 세월을 성찰의 모색으로 보는 것이 올바른 이해일 걸세. 그리고 월북이 무슨 말인가? 아직까지 분단의 잣대를 들이대야겠는가? 평안도 정주 출신이라면 몰라도, 재북이란 표현도 합당하지 않는 것 같네. 어쨌든 이렇게 기억하고 찾아줘서 즐거운 시간이었네.

글 / 오명근_프리랜서 작가. 팩션소설 <그 이상은 없다> 등

      
백석_시인. 1912년 평북 정주 출생. 본명 백기행. 오산중학과 일본 청산학원을 졸업하였다.

       평북 방언을 사용하여 토속적인 세계를 그리면서도 모더니즘을 발전적으로 수용한 시들을

       발표하여 개성적인 시세계를 구축하였다. 애초 1963년 전후하여 협동농장에서 사망한 것으로

       알려졌으나 최근 유족들에 의해 1995년에 사망했음이 밝혀졌다. 

<대산문화>