조글로카테고리 : 블로그문서카테고리 -> 문학
나의카테고리 : 名詩 공화국
)
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
'미라보 다리 아래 센 강이 흐르고 / 우리의 사랑도 흘러간다 / 나는 기억해야 하는가 / 기쁨은 늘 괴로움 뒤에 온다는 것을' 기욤 아폴리네르의 시 '미라보 다리'는 이렇게 시작합니다. 그가 미라보 다리를 걷다 연인과의 사랑을 회상하며 썼다는 이 시는 20세기 초반 프랑스 파리가 가지고 있던 정서를 고스란히 담고 있습니다.
26일은 시인 기욤 아폴리네르가 태어난 지 136년이 되는 날입니다. 그는 시인이자 소설가, 평론가로 이름을 떨쳤으며 초현실주의의 선구자로 평가받고 있습니다. 이탈리아에서 태어났으며 19살에 파리로 와 자유로운 삶을 즐겼고 아방가르드 운동에 참가하는 등 새로운 예술을 주도했습니다. 그가 미라보 다리를 건너며 떠올렸던 연인은 누구였을까요.
========================================================
미라보 다리는 파리 센 강의 수많은 다리 가운데 별나게 매력적인 다리가 아닙니다. 알렉산드르3세 다리처럼 화사하지도 않고, 새 다리(新橋, 퐁뇌프)처럼 젊은이들이 밀어를 나눌 움푹 파인 공간들이 있는 것도 아니며, 생미셀 다리처럼 파리의 멋진 스카이라인을 한눈에 보여주지도 않습니다. 그래도 내가 처음 파리에 간 1992년 가을에 굳이 그 다리를 찾은 것은 순전히 당신의 그 유명한 시 ‘미라보 다리’ 때문이었습니다. 막상 가서 보고는 실망했습니다. 다리의 북쪽 끝에 당신의 ‘미라보 다리’ 첫 연이 새겨져 있는 것 말고는 아무런 특징이 없는, 볼품없는 다리였습니다. “미라보 다리 아래 센 강이 흐른다/ 우리 사랑을 나는 다시/ 되새겨야만 하는가/ 기쁨은 언제나 슬픔 뒤에 왔었지.” 미라보 다리는 오직 당신의 시 ‘미라보 다리’ 덕택에 어떤 위광을 지니게 된 것입니다. 파리시(市)가 뒷날 거기에 당신의 시를 새겨 넣은 것도 그것을 노렸기 때문이겠지요. 그 다리 위에서 나는 그 시(詩)를 이어가며 당신과 화가 마리 로랑생의 연애를, 그리고 당신의 실연(失戀)을 생각하곤 했습니다. “밤이 와도 종이 울려도/ 세월은 가고 나는 남는다.”
당신이 이 다리 위에서 바라보았던 파리에는, 에펠탑 말고는 다른 현대식 건물이 없었을 겁니다. 그러나 내가 그 다리 위에 처음 섰던 23년 전, 거기서 본 파리는 마치 신흥개발 도시 같았습니다. 남쪽 강안의 니코 호텔과 북쪽 강안의 라디오 프랑스 방송사 건물이, 그리고 북쪽으로 멀리 보이는 TF1 텔레비전 방송사 건물이 빚어내는, 파리답지 않은 차가운 풍경 때문이었습니다. 그 건물들은 아무런 미적 고려도 부여받지 못한 서울의 아파트 건물들 같았습니다. 아무튼 이리 볼품없는 다리 위에서 당신이 어떻게 그리 낭만적인 노래를 읊었는지 잘 상상이 되지 않았습니다.
![[고종석의 편지]기욤 아폴리네르 시인께](http://img.khan.co.kr/news/2015/11/08/l_2015110901001032800099911.jpg)
오늘은 당신의 아흔일곱 번째 기일입니다. 당신은 유럽인들이 ‘아주 커다란 전쟁’이라고 불렀던 제1차 세계대전이 끝나기 이틀 전에 삶을 마감했습니다. 포병으로 참전한 당신은 두뇌에 관통상을 입어 그 당시로서는 몹시 위험한 개두수술을 받고서도 용케 살아남았지만, 그 총상에서 회복되던 중에 독감에 걸려 종전을 보지 못했습니다. 38세의 아직 젊은 당신의 삶을 앗아간 것은 그 1년여 사이에 전 세계에서 2000만명이 넘는 목숨을 앗아간 스페인독감이었습니다. 중세유럽의 페스트에 버금갈 만하게 위협적인 독감이었다지요. 그 뒤로 정체를 알 수 없는 바이러스로 인한 독감이 국경을 넘어 퍼질 때면, 그 ‘신종’ 독감은 1918~1919년의 스페인독감에 비유되곤 합니다. 물론 스페인독감만 한 위력을 떨친 독감은 지금까지 한 번도 나타나지 않았습니다. 총상의 회복기에 독감으로 죽었으니, 당신이 전사한 것인지 병사한 것인지 조금 모호하긴 합니다. 아무튼 당신은 참전의 대가로 프랑스 국적을 얻었고, 프랑스인으로 죽었습니다. 이방에서의 출생과 성장, 이방인의 피와는 상관없이 당신이 진정한 조국으로 여기고 자부심을 가졌던 나라의 시민으로 죽은 것입니다.
당신이 죽은 나이에 나는 파리에 살고 있었습니다. 나는 그 도시의 거리들을 끊임없이 걸었습니다. 걷다가 지치면 아무 카페에나 들러 신문을 읽거나 멍하니 바깥 풍경을 바라보았습니다. 시간은 정지돼 있는 것 같았고, 그 정지된 시간 속에서 나는 문득 행복했습니다.
당신이 자주 들렀을 몽파르나스와 몽마르트르는 내가 자주 걷던 거리이기도 했습니다. 오래된 카페들의 외진 자리에 앉아 유리벽 너머로 몽파르나스대로나 테르트르광장을 내다보노라면, 그 카페들의 옛 고객들이 다시 살아나 문을 열고 들어올 것 같은 환각이 일기도 했습니다. 그 고객들의 얼굴 가운데는 당연히 당신의 얼굴도 포함돼 있었습니다.
비평가 마르셀 레몽에 따르면 당신은 “1905년께부터 1920년 사이에 프랑스 예술이 열어놓은 모든 길에 그 그림자를 드리운 시인”이고, 시인 앙드레 브르통에 따르면 “이 세상 최후의 시인”입니다. 그 말을 했을 때, 앙드레 브르통은 자신을 시인으로 생각하지 않았던 걸까요? 당신은 화가 조르주 브라크와 파블로 피카소가 체현할 입체주의(큐비즘)라는 말을 만들어냈고, 그 입체주의에서 가지쳐나갈 오르페우스주의(오르피슴)라는 말을 만들어냈습니다. 또 당신은 초현실주의(쉬르레알리슴)라는 말도 만들어냈습니다. 물론 당신은 초현실주의의 선구자였을 뿐 주인공은 아니었습니다. 초현실주의의 주인공이라 할 앙드레 브르통은 1924년의 첫 번째 초현실주의 선언에서 “기욤 아폴리네르에게 경의를 표하여, 수포와 나는 우리가 그 재량권을 획득하여 우리 친구들에게 지체 없이 이바지할 수 있게 된 이 순수한 표현의 새로운 양식을 ‘초현실주의’라는 이름으로 불렀다”라고 씁니다. 물론 앙드레 브르통의 초현실주의가 당신의 초현실주의와 고스란히 포개졌던 것은 아닙니다. 브르통이 이어서 “오늘날에 이 낱말을 바꿀 필요는 없으나, 우리가 이 말에 부여하는 의미 폭이 아폴리네르의 의미 폭보다 일반적으로 우세하다고 나는 생각한다”고 쓰고 있기 때문입니다. 브르통은 더 나아가 제라르 드 네르발이 <불꽃처녀들>의 헌사에서 사용한 ‘초자연주의’라는 말이 자신의 초현실주의에 더 가깝다는 것도 내비칩니다.
나는 초현실주의에 대해 깊이 알지 못합니다. 그 말에서 내가 떠올릴 수 있는 이름은 지그문트 프로이트에서 앙드레 브르통을 거쳐 르네 마그리트에 이르기까지 스물은 넘겠지만, 나는 문학에서의 초현실주의와 조형예술을 비롯한 다른 장르에서의 초현실주의가 어떻게 얽히고 스며 있는지 자세히 모릅니다. 나는 그러나 당신이 작고한 뒤 1920년대부터 활짝 핀 초현실주의가 장르의 벽을 넘어 문인들과 화가들을 묶고, 저널리스트들과 예술향수자들을 아우르는 예술사의 진풍경에 깊은 관심이 있습니다. 당신은 소위 ‘아름다운 시절(벨에포크)’을 살다 죽었지만, 내 마음속에는 외려 당신이 죽은 뒤의 1920년대 파리가 아름다운 시절로 다가옵니다. 내 상상 속 그 아름다운 시절의 주인공들은 프랑스인들만이 아니라 파리로 몰려든 많은 예술가들, 특히 ‘길 잃은 세대’라 불렸던 미국 예술가들도 포함합니다.
파리에 살 때, 내 아파트는 페르-라셰즈 묘지 근처에 있었습니다. 걸어서 10분 거리였습니다. 나는 그곳에 자주 들렀고, 당신의 무덤을 곧잘 찾았습니다. 그리고 그 무덤에 새겨진 당신의 시를 읽었습니다. 그 시의 한 대목이 어슴푸레 떠오릅니다. “사람들이 결코 건드리지 못한 것/ 난 그걸 건드렸고 그걸 말했네// 아무도 그것에서 상상하지 못하는 것/ 난 모든 걸 캐냈네/ 그리고 난 여러 번 맛보았네/ 맛볼 수 없는 삶까지도/ 난 웃으며 죽을 수 있네.” 견자(見者)는 랭보가 아니라 당신이었는지도 모릅니다.
신기한 것에 잘 홀리는 부박한 성격 탓에, 내가 가장 좋아하는 당신의 시집은 <칼리그람>입니다. 그러나 이 11월에는 ‘미라보 다리’가 실린 당신의 첫 번째 시집 <알코올>을 읽으며 황량한 계절을 보내볼까 합니다. 서울 날씨는 보통 파리 날씨보다 훨씬 사랑스럽지만, 11월은 서울도 파리와 비슷하게 을씨년스럽습니다. <알코올>을 읽기에 좋은 철입니다. 파리에 살 때 프랑스어판으로 <알코올>을 읽은 적이 있습니다. 그러나 내 허술한 프랑스어로는 당신의 그 시집을 온전히 즐길 수 없었던 듯합니다. 마침 이제 내게는 한국어판 <알코올>이 있습니다. 그 시집을 한국어로 옮기고 세세한 미주(尾註)를 단 황현산씨는 당신에 대해, 그리고 초현실주의에 대해 가장 깊이 이해하고 있는 이들 가운데 한 사람일 것입니다. 역자 해설에서 황현산씨는 전쟁 중에 당신에게 위문편지를 보내던 한 여성에게 당신이 보낸 편지글의 한 대목을 인용합니다.
“나는 내 작품에 일곱 사람 이상의 애독자를 기대하지 않지만 그 일곱 사람의 성(性)과 국적이 다르고 신분이 달랐으면 좋겠습니다. 내 시가 미국의 흑인 복서, 중국의 황후, 적국인 독일의 신문기자, 스페인의 화가, 프랑스의 양갓집 규수, 이탈리아의 젊은 농사꾼 여자, 인도에 파견된 영국 장교에게서 사랑을 받는 것이 내 바람입니다.”
이어서 황현산씨는 이렇게 덧붙입니다. “이 일곱 사람 가운데 우리는 들어 있지 않다. 그러나 감수성과 지성을 지닌 사람이라면 누구라도 흑인 복서로, 이탈리아의 젊은 농사꾼 여자로 만들 수 있는 힘이 아폴리네르의 시에 들어 있다.”
나는 당신의 시집을 펼쳐, 독일의 신문기자가 되어, 첫 시 ‘변두리’부터 읽기 시작합니다. “마침내 넌 이 낡은 세계가 지겹다// 양치기 처녀여 오 에펠탑이여 오늘 아침 다리들 저 양떼들이 메에 메에 운다// 너는 그리스 로마의 고대에 진저리가 난다//…”
///고종석
마리 로랑생의 그림들
권태로운 여자보다
더 불쌍한 여자는
슬픈 여자
슬픈 여자보다
더 불쌍한 여자는
불행한 여자
불행한 여자보다
더 불쌍한 여자는
버려진 여자
버려진 여자보다
더 불쌍한 여자는
떠도는 여자
떠도는 여자보다
더 불쌍한 여자는
쫓겨난 여자
쫓겨난 여자보다
더 불쌍한 여자는
죽은 여자
죽은 여자보다
더 불쌍한 여자는
잊혀진 여자
가장 슬픈 일
죽음보다 더한 형벌입니다 그것은 존재의 의미... 자체를
부정하기 때문입니다.오늘의 소중함을 생각하기 위해
로랑 생의 그림과 아폴리네르詩를 같이 읽고자 합니다
<>미라보 다리 / 기욤 아폴리네르(1880-1918)
미라보 다리 아래 세느강은 흐르고
우리의 사랑도 흐른다
마음속 깊이깊이 아로새기리
기쁨은 언제나 고통 위에 온다는 것을
밤이여 오너라, 종아 울려라
세월은 흐르고 나는 남는다
손에 손을 잡고 얼굴 마주하며
우리의 팔 밑 다리 아래로
지친 듯 흘러가는
영원의 물결
밤이여 오라, 종아 울려라
세월은 흐르고 나는 남는다
사랑은 물결처럼 흘러내리고
우리네 사랑도 흘러만 간다
삶이란 어찌 이다지도 지루하고
희망이란 왜 이토록 격렬하더냐
밤이여 오너라, 종아 울려라
세월은 흐르고 나는 남는다
햇빛도 흘러가고 달빛도 흘러가고
오는 세월도 흘러만 간다
우리의 사랑은 가서 오지 않고
미라보 다리 아래 세느강만 흐른다
밤이여 오너라, 종아 울려라
세월은 흐르고 나는 남는다
- 시집『알콜』(1912)
.............................................................................
아폴리네르의 이 시에는 ‘마리 로랑생’이라는 화가와의 사랑과 추억이 배경으로 깔려있다. 둘은 오랜 기간 사랑을 나눴지만 서로의 현저한 개성 차이와 돌발 상황으로 결별 하였고, 로랑생은 바로 독일인과 결혼하였다. 한 달 후 세계대전이 일어나고 독일 국적을 가진 마리 로랑생은 영영 프랑스로 돌아오지 못했다. 이에 아폴리네르는 그녀와의 사랑을 그리워하며 이 시를 남겼는데, 그는 1918년 38세의 젊은 나이에 죽음을 맞고 말았다.
하지만 지금도 미라보 다리 아래 강물이 흐르듯 이 시는 영원히 모든 연인들의 추억 속에 흐르고 있다. 사랑의 상실과 이별의 아픔은 강물 따라 흘러가버리지만 그런 상실과 아픔을 세월의 덧없는 흐름 속에 던져버릴 때의 처절한 체념은 영원히 머문다. ‘흐름’가운데 ‘머무름’의 짙은 서정이 이 시를 감싸고 있다.
도처의 이름난 명소에는 사람마다의 개별적 추억이 서려있고, 그런 까닭에 각기 독특한 스토리를 간직하고 있다. 1896년 완공된 파리 세느강의 미라보 다리도 그 가운데 하나이며 아폴리네르의 이 시도 그 일부일 것이다. 다리에 관한 스토리만 해도 같은 세느강을 가로지르는 ‘퐁네프’와 함께 ‘메디슨 카운티’가 얼른 생각날 정도다. 그런데 가본 사람은 다들 느끼겠지만 미라보다리는 학창시절 고양된 설렘을 제공했던 그 이미지와는 사뭇 다른 그저 그런 평범한 다리에 지나지 않는다. 이 또한 시 한편에 힙 입은 스토리텔링의 위력이라 할 수 있다.
권순진
============================================
|
해외 시산책
기욤 아폴리네르
저 투명한 창문에 불온한 tint coatingdmf 덧 씌운자, 기욤 아폴리네르
— Modern Poetry는 이제
김영찬 (시인)
1881년생 피카소(Pablo Picasso)는 19세 때 고향 바르셀로나를 떠나 마드
는 기상천외의 장소가 이들 푸릇푸릇한 20대 중반의 가난뱅이 젊은 예술
마든지 캔버스 위의 예술(미술의 독립국가)은 가능하다”(칸딘스키)라며 아
과 교류(우리 한국문단에는 인접예술과의 대화 채널이 사실상 거의 없다)
미학자로서 보들레르는, 스스로 결정한 것을 정확하게 완성해낼 수 있는 시인 |
|
|
기욤 아폴리네르,
그는 20세기 시의 혁명가이자
늘 새로운 것을 꿈꾸는 자였다.
*
20세기에는 두 번의 큰 전쟁이 있었다.
한번은 1차대전이고
다른 한번은 2차대전이다.
제1차 세계대전이 일어난 후
프랑스에스는 합리주의에 대한 회의론이 있었다.
합리적이라는 인간이
정말 별것도 아닌 사건을 가지고
그 수많은 인간을 죽이는 전쟁을 한다는 것은
<합리>라는 것이
인간 세상을 제대로 작동하도록 하는
도구가 아님이 명백해졌다.
그리고 그것만으로
인간을 설명한다는 것이
불가능하다는 것도 알았다.
인간은
합리적인 것처럼 행동하지만
그 이면에는 다른 것이 작용하고 있다.
그 이면에 작동하고 있는 것,
그것이 무엇일까?
20세기 초
제1차 세계대전 이후에
사람들이 주목한 것은
<무의식>이다.
프로이트가 주장한 이 <무의식>을 알아야
합리적인 척 하는 인간의 이면을 볼 수 있다.
그래서 나타난 문예운동이 바로
다다이즘이다.
그리고 다다이즘을 다시 변형시켜
한 단계 업그레이드하여
나타난 것이 초현실주의이다.
다다이즘은 합리적인 사고하에서 이루어진
모든 것을
무엇이든 모두 파괴하려하였지만
초현실주의는
그러한 파괴를 한 후
새로운 무엇인가를 창조하려고 하였다.
다다이즘의 이론은
트리스탕 짜라가 주장하였고
초현실주의의 이론은
앙드레 브르통이 만들어 낸다.
그리고 수많은 예술가들이
그 대열에 동참한다.
그런데 초현실주의라는 것이
프랑스 말로는
<위>나 <초월> 등을 의미한다.
하지만 그들은
자동기술(ecriture autimatique)를 추구하면서
무의식의 탐구에 매달리면서
먼저
즉 그들은
당시까지 간과하고 있던
인간의 내면 깊숙한 곳의
그 무엇을 찾아보려고 애쓴다.
하지만 그들은
내면의 탐구에만 매달리지 않는다.
그들은
이성적이지 않은 인간들이
이성적인 척 하며
이성과 양식을 근거로 하는 자본주의 세계를 타파하기 위하여
즉 합리적인 척 하는 현실을 타파하기 위하여
공산주의 운동에도 적극 가담한다.
초현실주의는 한편으로는 내면의 무의식을 탐구하고
다른 한편으로는 합리적인 척하는
현실을 타파하기 위하여 혁명를 꿈꾼다.
어쨌든
이 <초현실주의>라는 말을 만든 사람이 바로
기욤 아폴리네르라는 설도 있다.
아폴리네르는
피카소와 센느 강을 걸으면서
큐비즘을 추구하도록 영감을 주기도 했다.
*
기욤 아폴리네르가 추구한 것은
에스프리 누보(Esprit nouveau)이다.
그는 이 에스프리 누보
즉 새로운 정신에 대하여
훌륭한 글을 쓰기도 하였다.
에스프리 누보라는 용어는
건축가 르 코르뷔지에가 먼저 사용했다.
그는 새로운 정신을 내세우며
철근콘크리트라는 새로운 재료를 도입하고
근대양식의 불필요한 부분을 배제하였다.
아폴리네르 역시
시에 새로운 정신을 불어넣고자 했다.
그는 시를 쓰면서
단어로 그림을 그리기도 했다.
하지만 그의 새로운 정신에
가장 부합하는 시는
시를 좋아하는 사람이라면 알고 있는
<미라보 다리>라는 시이다.
**
<미라보 다리>는 왜 유명한 시일까?
그냥 보기에는 쉽게 씌어진 것 같은데...
저 정도의 시라면 시인이라면
누구나 쓸 수도 있을 것처럼
느껴지지고 하는데...
그렇게 어렵지도 않고
내용도 단순한데...
도대체 왜?
왜 유명한 것일까?
먼저 시를 한번 읽어보자.
먼저 이 시가 좋은 시라는 것을 알려면
프랑스어 원문으로 읽어보아야 한다.
왜?
이 시의 운율과 리듬은
우리 말로 번역을 하는 순간
모두 사라지고 만다.
시라는 것이
번역을 하면
그 맛이 사라지는 까닭이
여기에 있다.
이 시의 리듬과 운율은
읽으면 읽을수록
그 맛이 새록새록 살아나며
시의 의미를 더욱 증폭시킨다.
그렇다고 어찌 시를 원문으로만 읽겠는가?
우리 말로 번역을 해 보자.
이 시의 내용인즉슨
미라보 다리아래 세느 강이 흐르고
우리의 사랑도 흘러간다는 것이다.
이 정도의 의미라면 별것이 아니다.
이 시의 새로운 정신은 거기에 있지 않다.
고대 그리스의 철학자 헤라클레이토스는
우리가 같은 강물에 두번 발을 담글 수 없음을 알려준다.
즉 그는 세상이 변전하며
과거의 강물은 흘러가고
늘 새로운 강물이 흘러옴을 말한 바 있다.
기욤 아폴리네르의 이 시가 말하는 바가 바로 이것이다.
그는 사랑하는 사람과 헤어져 괴로워 하지만
그 괴로움 후에 다시 기쁨이 옴을 안다.
괴로움 후에 기쁨,
괴로움은 과거의 사랑이고
기쁨은 새로운 사랑을 의미한다.
강물이 흘러가듯이
옛 사랑은 흘러가며
새로운 강물이 도래하듯이
새로운 사랑이 곧 찾아온다.
아포리네르는 이 시에서 주장하고 있다
19세기까지의 사랑이
하나의 사랑
옛 사랑에 집착하는 것이라면
20세기의 사랑은
옛 사랑에 집착하는 것이 아니라
이별 후 괴롭기는 하지만
새로운 사랑을 맞을 기쁨도 있으니
어느 노래 가사처럼
"맨날 술이야~~ ♪♬"
하고 괴로워 할 것이 아니라
이제 새로운 사랑의 도래를
기뻐하라는 것이다.
과거의 생각이 아니라
새로운 생각을 하라는 것이다.
그것이 바로 에스프리 누보이다.
기욤 아폴리네르의 시
<미라보 다리>는
과거의 사랑은 곧 흘러가고
새로운 사랑이 도래하나니...
과거의 사랑에 집착하기보다는
새로운 사랑의 도래를 기뻐하라는 것이다.
그래서 이 시에서는
"밤이여 오라 종이여 울려라
세월은 흐르고 나는 남는다"고
반복적으로 말하는 것이다.
그렇다.
강물이 흐르긋
시간은 흐르고
우리의 사랑도 흐른다.
과거의 사랑은 흘러가고
새로운 사랑이 도래한다.
기욤 아폴리네르,
그는 지금 페르-라-셰즈에 잠들어 있다.
그는 이 곳에서도
누보 에스프리를 꿈꾸고 있을 것이다.
***
이 시에서 배우는 시창작 방법은
기존의 사고를 뒤집어라는 것이다.
시는 늘 새로운 것을 추구한다.
한번 사용된 이미지는 이미 낡은 것이듯이
관습이 되거나 습관이 된 사고,
긴 세월 동안 굳어진 사고,
그것을 깨는 것이 바로 시창작의 출발점이다.
시를 쓰고자
밤을 새우는 그대여,
시는 늘 새로운 것을 추구한다는 이 말을
꼬옥 기억하시라!
[필수입력] 닉네임
[필수입력] 인증코드
왼쪽 박스안에
표시된 수자를 정확히 입력하세요.