쉼보르스카, 시를 쓰는 이유

그리고 우리, 사는 이유

이미 오래전부터 던져진 수 많은 질문.

나는 누구이며, 왜 이 곳에 있는지, 수 많은 가능성 가운데 어떤 것을 잡을 수 있을지, 그 가능성을 믿고 잘 살아갈 수 있을지, 그런데 왜 살아야하는 건지.....

아직 해결되지 않은, 해결된다는 보장도 없는, 너무 오래되어 꼬깃꼬깃 해진 질문 쪽지들은 마음의 상자 속에 넘쳐난다. 터질 것 같은 질문 상자는 현실과 게으름과 회의라는 이름의 끈으로 꽁꽁 싸매진다. 질문상자는 질긴 끈 무더기로 완전히 덮혀진것 같다. 하지만 불완전한 끈은 가끔 끊어지기도 한다. 그건 인생의 몇 번의 기회.

우리가 끊어진 끈만을 보며 당황하고 있을때, 질문상자 틈으로 삐져나온, 우리의 탓으로 글씨를 알아볼 수 없을 정도로 심하게 일그러진 질문 쪽지. 우리는 거기에 쓰여진 질문을, 질문의 의미를 읽어야한다. 그리고 상자 안에 있는 모든 질문 쪽지를 끄집어 내야한다. 그리하여 상자를 꽁꽁 싸매고 있던 끈을 허물어 뜨려야한다.

그는 끊임없이 질문하고 또 한다. 그의 머리를 가득 채운 물음표 가운데 단 하나의 마침표가 있다.

"나는 모르겠어."

그것만이 확신할 수 있는 것.

시 -

시란 이런 것.

이미 떨어진 질문에 대한

불확실한 많은 대답.

몰라, 정말 모르겠어.

이 생각을 붙들고 있어야 하는지를

생명을 지켜주는 난간인 양. (시를 좋아하는 몇몇 사람)

그는 "나는 모르겠어."라는 징표를 가지고 정답이 없는 수많은 질문들과 대면하며 답하기를 시도한다. '혼자 자신의 방에서, 자신으로부터의 그 모든 망또와 야한 것들과 다른 시적인 액세서리들을 내 던지고, 침묵 속에 서서' 그는 시를 쓴다.

Non omnis moriar - 시기상조의 고통

내가 완전하게 사는지, 그게 충분한지.

그 어느 때도 충분하지 않았다, 지금 더욱,

버리면서 고른다,다른 방법이 없기 때문에,

그는 어느 때보다도 버리는 것이 더 많고,

더 빽빽하고, 더 성가시다.

말할 수 없이 많은 것들의 대가로 - 짧은 시, 한숨. (큰 수)

(Non omnis moriar- '나는 완전히 죽지는 않을 거다'라는 뜻)

침묵 속, 아무것도 씌여있지 않은 종이 쪽지에 숲이 만들어지고, 눈이 내리고, 나비가 날고, 이내 사라진다. 짧고 긴 순간동안, 한 장면은 살아나기도 했다가 모조리 지워지고, 운이 좋은 어떤 것은 살아남기도 한다. 그 시간, 연필을 쥔 그의 손이 신이다. 

재료는 오직 하나, 단어. 그의 단어들은 수 많은 생각 끝에 아무것도 씌여있지 않던 종이에 '무엇'을 만들어낸다.

단어 하나하나에 대해서 오래 생각하지 않는 일상적인 말에선, 모두 이런 표현을 씁니다 : "평범한 세상" "평범한 인생" "평범한 물건의 계열" ...... 하지만 단어 하나하나를 재는 시어에서는 그 어느 것도 보통이고 정상적이지 않습니다. 어느 돌도, 그 위의 어느 구름도, 어느 낮도 그리고 어느 그 다음 밤도, 그리고 그 무엇보다 이 세상에서의 어떤 누구의 존재도. (시인과 세계 - 노벨문학상 수상 연설문)

비록 일상에선 평범한 단어라도 그의 시에서는 평범하지 않은 시어가 되듯이, 일상의 모든 것들 -  구름, 고양이, 모래 알갱이들, 감정들 - 모두 특별하다. '만일 우리가 놀랄 시간만 있다면!' 세상의 놀라움에 숨이 막힐걸.

그는 '나는 모르겠다'라는 확신을 가지고 한꺼풀 벗겨진 밝은 눈으로 세계를 본다.  세상의 영원하고 끊임없는 변화를, 그러나 조용히 자신의 자리에 있는 '세상의 정다운 무관심'을, 세상이 어떻게 사랑하는가를, '모래위 손톱자국'같은 인간의 생을, 그 잠깐의 생 한가운데 있는 몇 가지 가능성을,  우리는 그의 시에서 발견할 수 있다.

그는 이름이 없이 만족스럽다.

보편적인, 특별한,

스쳐 지나가는, 오래 남는,

잘못된 것이든, 적당한 것이든. (모래 알갱이가 있는 풍경)

그들의 고유성이란

모양, 색의 농담, 자세, 배열을

 결국 되풀이 하지 않는 것. (구름)

그래서 넌 - 흘러가야만 해

흘러간 것은 - 아름다우니까 (두 번이란 없다)

얼마나 많은 별들 아래서 사람이 태어나는지,

얼마나 많은 별들 아래서 짧은 순간 후에 죽어 가는지. (과잉)

서로 거짓말하지 말자.

아름다움을 만들 수 있다고. (증오)

미소하며, 포옹하며

일치점을 찾아보자.

비록 우리가 두 방울의

영롱한 물처럼 서로 다르더라도. (두 번이란 없다)

새벽 네시에는 누구도 기분이 좋지 않다.

만약 새벽 네시에 개미들이 기분이 좋다면

- 우리는 개미들을 축하해 주자. 우리가 계속 살려면

다섯시를 오도록 하라. (새벽 네시)

존재가 자신의 진리를 가지고 있다는

그 가능성조차 고려하는 것을 좋아한다. (선택의 가능성)

그는 자신의 시 '다리위의 사람들' 에서 '시간에 굴복하면서도 그것을 인정하려 들지 않는' 사람들을 비판한다.  그들은 그림 - 색깔도 모양도 변하지 않는 구름과 더이상 내리지 않는 빗줄기 속 다리 위에 멈춰서 있는 사람들 - 을 보며 '영원'에 대해 논한다. 

여기 와서는 점잖게

이 그림을 높이 평가하며,

그것에 감탄하고 대대손손 감동한다.

이것이 충분하지 않은 사람들도 있다.

그들에겐 빗소리도 들리고

목덜미와 등에 물방울의 냉기를 느끼며,

다리 위의 사람들을 쳐다본다.

자기 자신이 보이기라도 하는 것처럼.

같은 달림 속에서는 결코 도달할 수 없는

끝이 없는 길, 영원히 가야 할 길.

그것이 정말이라는 것을

그들은 오만하게 믿는다. (다리위의 사람들)

그러므로 위대한 시인 쉼보르스카는, 그들의 그림을 보는 방식처럼,  내가 그의 시를 과장되게 반응하고 분석하고 평가내리기를 원치 않을 것이다.  아무리 좋아하는 쉼보르스카의 시라도, 더이상 건드리지 말고 그의 페이지를 나는 미련 없이 덮어야한다.

그리고 미루고 미뤄왔던 일, 나의 페이지를 펼쳐야한다. 한 밤의 침묵 속에 자신을 내던져야한다. 질문하고, 생각하고, 쓰고, 끝나지 않을 것 같은 반복.

그런데 참 이상하다.

나를 깨운 건, 어느 비 내리는 새벽,  낑낑거리는 개의 울음소리와 신문 배달부의 기척이었다.

아하, "그림을 보는 사람들!  시선을 조금만 돌려 창밖을 보세요. 흔들리는 나뭇가지가 안 보이나요?'