这是2003年11月22日，马拉多纳游览北京八达岭长城。本文图片新华社

　　巨大的宴会桌，桌对过那个身材肥硕的男人，已经进入了忘我境地。他身边总是簇拥着很多人，大部分是他熟悉的亲朋戚友，走到世界各地，都会有这些人的簇拥。

　　最高档的葡萄酒以及茅台白酒，他和周边人觥筹交错，飘飘乎醺醺然，陶然可掬，逐渐忘乎所以。他会将杯碟放在自己头上，然后走到宴会厅中央，随手一个橘子，轻松颠起。这就是一个尽情尽兴玩耍的孩子。

时间过去了17年，我仍然记得那一段马拉多纳在北京的岁月。大部分时间，他都停留在华彬高尔夫球场。所有的品牌谈判、市场活动、媒体邀约，都得视马拉多纳心情而定。他的心情，只要是在高尔夫球场附近，一直都很好。球场之外，这样的置酒高会、轻歌曼舞，通宵达旦。这是2003年11月22日，马拉多纳在游览北京八达岭长城时，即兴表演球技。

　　马拉多纳活到了极致。2003年那次他在北京的长时间停留，我的前同事程征老师，和马拉多纳朝夕相伴，最为熟稔。只是这么多年来，这一段经历，当时负责接待陪伴马拉多纳的前体坛传媒同事们，回忆的似乎并不太多。当时马拉多纳的各种活动，我好像也就去了一次。因为所有的活动安排，我们都不知道时间表是什么，或者根本就没有时间表。

　　偶尔想起那一段，我会有些怀疑，那个肥硕而忘我的人，就是马拉多纳吗？同事们经年不再回顾此事，是不是也都有类似的疑惑。

　　然而马拉多纳就是这样一个，活到了极致的人。离开球场，他就是这样一个真实的人。

　　走上球场，他是那一尊不可超越的神。

　　在一个民族最孤苦无助、民心士气最低落的时候，一个从凋敝贫民窟走出来的穷孩子，成为了全世界最伟大也最叛逆的英雄。说到神一般的马拉多纳，不能不提1981年的马尔维纳斯群岛战争，新兴拉丁民族国家，在家门口的一场领土战争上，输给了万里奔袭的老旧帝国。遗世而独立的阿根廷人，有过一段最为黑暗的岁月。

　　这种凄苦和无助，对于内心无比自傲的阿根廷人之煎熬，是难以想象的。这是全民族的痛苦。最极致的自我解脱，居然是在球场上，

　　在不久之后1986年的世界杯赛场上，马拉多纳成为民族英雄，甚至成为了全世界所有受压迫受欺凌受侵略的民族和国家，共同膜拜的一尊神。

　　这是在中国举行的第一届国际足联16岁以下柯达杯世界足球锦标赛中，阿根廷球员乌戈·马拉多纳凭借出色的球技崭露头角，他正是著名球星迭戈·马拉多纳的弟弟。（1985年8月29日发）

　　他以一己之力、以神魔合体的方式，在那场比赛带领实力并不强大的阿根廷国家队，战胜了代表着大英帝国的英格兰队。体育具备改变世界的力量，曼德拉诚不我欺。

　　“上帝之手”是欺骗？这不是符合体育道德的行为，然而“体育道德”是谁来定义的？

　　阿根廷乃至拉丁文化中，有一种强烈的对“扭曲旧有规则和秩序，从而获胜”的认同感。

　　用所谓的传统主流价值观评判，这当然是离经叛道的行为，这是时至今日，马拉多纳行将入土为安时，英格兰当年门将希尔顿仍然在声称对方是“欺骗”是“小偷”的行为。

　　然而马拉多纳、所有阿根廷人、所有拉丁人，乃至所有被压迫被欺凌被侵略的民族，会如何看待这“上帝之手”？

　　足球在那一瞬间，灵魂出窍。足球超越了足球和体育，那只手伸向人世间千古历史。

　　马岛战争有没有“欺骗”、“小偷”和“强盗”？白金汉宫门墙的浮雕上，为什么还在为鸦片战争自鸣得意？大英博物馆里，还有多少块被炸裂然后私运收藏的雅典卫城雕像？

　　马拉多纳的手，绝不光彩，却未必不公平。这“上帝之手”，是阿根廷人扫向旧有势力的一记耳光——用你们的方式，我们战胜了你们！

5分钟过后，便是历史上最伟大的进球。一个颠覆了足球运动作为最复杂团队运动规律的进球。那是一个神的进球。

　　这是2014年7月20日，马拉多纳（中）与前往阿根廷博卡青年俱乐部受训的中国青少年足球运动员合影。

　　比较而言，我甚至觉得，“上帝之手”更能代表马拉多纳这个人。这个对旧有势力而言，充满叛逆乃至癫狂，却对他的人群而言，充满着热情和热爱。

　　17年后，我在北京的宴会桌上，见到了这个褪去神之光彩的普通人。即便他的纵情放肆，普通得不能再普通了。

　　再过17年，我们送别这位再度摆脱普通人身份的神。这就是历史。历史从太史公荷马开始，就是由英雄篇章的讲述和传唱，点点滴滴，传承下来的。

　　马拉多纳，是人类历史上，神的华章