예쁜 발톱 
예쁜 이빨 
  
입술 가득 
예쁜 피를 
  
바른 
쥐가
고양이를 
  
먹는다
심장을 
시계가
예쁜 밤의 
예쁜 불알
- 함기석, ｢차분한 야식｣ 
  
  
‘예쁜’이라는 시어가 거듭 나타나는 위 시에서 함기석은 ‘예쁜’에 담긴 일상적 의미를 뒤집고 있다. 시인은 입술 가득 예쁜 피를 바른 쥐가 고양이를 먹는 장면에 ‘예쁘다’는 말을 붙이고 있다. 입술 가득 피를 바른 쥐는 예쁜가, 예쁘지 않은가? 그 쥐가 고양이를 먹는 장면은 예쁜가, 예쁘지 않은가? 시인은 사람들이 ‘예쁘다’에 부여한 의미의 바깥으로 나오고 있다. “예쁜 발톱”으로 쥐는 고양이를 잡고, “예쁜 이빨”로 쥐는 고양이를 먹는다. 현실에서는 일어날 수 없는 일을 시인은 천연덕스럽게 시로 표현한다. ‘예쁘다’라는 말에 새겨진 맥락을 놓으면 쥐가 ‘예쁘게’ 고양이를 먹는 세계가 상상 속에서 뻗어 나온다.


‘차분한 야식’이라는 제목을 참조한다면, 야식을 먹는 주체는 쥐와 시계이다. 쥐는 예쁜 이빨로 입술 가득 고양이를 먹고 있고, 시계는 심장을 먹고 있다. 언뜻 무의미해 보이는 이 시는 그러나 상상 속에서 표현되는 역설적인 상황을 이해한다면 새로운 맥락으로 접근할 수 있다. 쥐가 고양이를 먹는 세계와 시계가 심장을 먹는 세계는 놀이 공간, 곧 상상 속 세계라면 충분히 가능하다. 이미지가 이미지를 낳는다. 고양이를 먹는 쥐의 모습이 예쁘다면 쥐의 발톱과 이빨, 입술 가득 피를 바른 입술 역시 예쁠 수밖에 없다. 그것은 일종의 시적 쾌감이고, 일상에서는 볼 수 없는 것을 상상하는 자가 느끼는 기쁨을 표현한다. 시계가 심장을 먹는 “예쁜 밤”도 “예쁜 불알”과 어울려 시간 속의 ‘흐름-생성’으로 변주되고 있지 않은가. 예쁜 밤에 펼쳐지는 예쁜 피의 세계는 이미지로만 구성되는 시의 가능성을 보여주는 사례라고 할 수 있겠다. 
 

“예쁜 밤”에 이루어지는 상상은 시인을 무의식 세계로 이끌고 간다. 무의식은 언어로 미칠 수 없는 어떤 세계를 가리킨다. 언어로 표현하기 힘든 대상들은 무의식으로 흘러든다. 언어=의식은 무의식이라는 거대한 산을 덮은 채 아슬아슬한 의미 놀이를 벌이고 있다. 의미의 놀이는 명확한 규칙에 기반하고 있다. 규칙을 벗어난 주체는 놀이에서도 추방된다. 놀이를 즐기려면 규칙을 벗어나지 않겠다는 서약을 지켜야 한다. 함기석은 이러한 약속을 스스로 어김으로써 입술 가득 피를 바른 ‘예쁜’ 쥐와 마주한다. 예쁜 쥐는 상상 속에서 자기 증식하는 존재로 나타난다. 시인은 다만 예쁜 쥐를 상상의 세계에 풀어 놓을 뿐이다.


상상이 또 다른 상상으로 이어지는 함기석의 시 세계는 이 때문에 기하학적 추상으로 곧잘 건너뛰기도 한다. 구체의 반대편에 추상이 있는 게 아니다. 구체가 곧 추상이 되는 세계에 시인은 무엇보다 관심을 기울이고 있다. 쥐가 고양이를 먹는 세계는 구체인가, 추상인가? “예쁜 불알”이 움직이는 시계는 구체인가, 추상인가? 구체와 추상의 경계를 나누는 지점이 과연 있기나 할까? 구체적인 사물을 줄이고 줄이다 보면 하나의 점으로 모인다. 이 점은 구체인가, 추상인가? 상상은 이 점을 구체로도, 추상으로도 만들 수 있다. 입술 가득 피를 묻힌 쥐를 예쁘게도, 예쁘지 않게도 만들 수 있다. 함기석은 모든 일이 가능한 그곳에서 열심히 웃고 울고 떠들고 있다. 그에게는 상상이 곧 시 쓰기와 다르지 않은 것이다.