● 죽음의 푸가를 읽기 전에

20세기가 되면 유럽의 문학사조는 표현주의 시대입니다. 자연과학이 발달하고 찰스 다윈의 진화론이 대두되고, 산업혁명 등으로 부의 축적이 이루어지며 대도시로 몰려든 인간에게는 이제 생명의 존엄성은 고사하고 인간 자체로서의 실존의 위협을 받습니다. 언제나 기계의 노예로 물질의 노예로 전락한 인간은 가치없는 수단에 불과한 것일 수도 있다는 불안이 팽배해졌습니다. 게다가 기성세대는 강압적인 전통교육을 젊은세대에 강요하고 있었습니다. 젊은이들은 이제 새로운 세계를 갈구합니다. 이때 마침 프리드리히 니체의 철학이 젊은 작가들에게 많은 영향을 주고 있었습니다. 그들은 낡은 전통을 때려부수는 가치전도를 시도했습니다. 그것은 그대로 문학에도 전달됩니다. 아름다운 낭만주의 시같은 모양을 찾을 수가 없습니다. 인간의 모습은 하잘 것 없는 것이 되고 말았습니다. 그러나 작가들은 생철학적인 의미에서 인간의 각성을 요구하고 있습니다. 자의식을 잃은 인간은 기존 전통을 따르는 인간들이라고 작가들은 간주했습니다. 그래서 그들의 시에서, 소설에서, 희곡에서는 대도시에서 어렵게 살아가는 노동자, 길가의 창녀들을 주로 작품에 옮깁니다. 이웃사랑이나 동포애를 잊은지 오랜 군상들의 모습은 곧 세기말의 현상이자 불안한 20세기 초의 모습입니다.

이제 인간은 인류종말에 와 있는 것이었습니다. 이 와중에 세계 제1차대전이 터집니다. 인간의 생명이 더더욱 위급해졌습니다. 실존이 문제입니다. 이어 세계 제2차대전이 발발하고 지식인들은 해외망명길에 오릅니다. 나치의 히틀러 정권은 유태인 대학살에 나섭니다.

현대작가들은 유태인 학살 이후 이제 인간에 대해 글로 쓸 것이 없다고 합니다. 너무나 허무해서 작가의 글로 무엇을 쓸 것이며 쓴다한들 무슨 대책이 있겠습니까? 그런데 끝까지 유태인 학살의 문제를 고발한 작가가 있습니다. 너무나 가슴아픈 과거를 경험한 파울 첼란이란 시인입니다.

그의 시는 ‘유리병 편지’입니다. 다급하여 해안가에서 급히 글을 써서 망망대해에 띄웁니다. 누군가 이 ‘유리병 편지’를 건져 읽고는 첼란이 경험한 일을 알 수 있을 것이라는 막연한 기대감에 이렇게 띄웁니다. 그 편지는 우리나라의 기형도 시인이 읽었는지 그는 ‘80년대’의 광주사태를 다룬 시를 썼지요. 낮은 목소리로 다급히 전하는 시인의 시를 독자는 참담한 마음으로 한 시대를 읽게되는 서정의 울림이 있을 뿐입니다. 우리나라 시인 기형도의 「대학시절」이란 시를 한번 소개하며 첼란으로 넘어갑시다.

        그 아름다운 숲에 이르면 청년들은 각오한 듯

        눈을 감고 지나갔다, 돌층계 위에서

        나는 플라톤을 읽었다, 그때마다 총성이 울렸다

        목련철이 오면 친구들은 감옥과 군대로 흩어졌고

        시를 쓰던 후배는 자신이 기관원이라고 털어놓았다

        존경하는 교수가 있었으나 그분은 원체 말이 없었다

        몇 번의 겨울이 지나자 나는 외톨이가 되었다

        그리고 졸업이었다, 대학을 떠나기가 두려웠다.

        (기형도 전집, 문학과 지성사, 서울 1999, 43면)

위의 시를 읽으면 분명 기형도라는 시인이 저 서구의 첼란 작품을 분명 읽었음을 알 수 있다. 첼란의 ‘유리병 편지’가 극동의 대한민국에서 자행되었던 광주사태를 아파하는 작가에게도 전달된 것이다. 독자가 유태인이 아니면서도, 학살을 목격하지도 않았으면서도 첼란이 던지는 물음에 당혹을 느끼는 것은 아마도 절명의 위기에서 살아난 생존자 한 개인의 생애의 고통스러운 기억만이 아니라, 삶의 조건이, 인간의 조건이 그의 시속에 함께 울리기 때문일 것이다. 자 이제 첼란의 그 아픈 시를 읽기 전에 작가를 둘러보자.

파울 첼란(Paul Celan)은 누구인가?

첼란의 본명은 파울 안첼(Paul Antschel)이다. 유태인이란 이름을 숨기기 위해 첼란이라고 이름을 거꾸로 바꾼 것이다. 첼란은 1920년 루마니아 부코니아 지방의 가장 큰 도시인 체르노비츠의 유태인 부모에게서 독자로 태어났으며, 그의 아버지는 유대적 전통을 중시하며  엄격한 유대 정통 교육을 시키고자 하였다. 그의 강한 시오니즘은 첼란에게 오히려 반감을 갖게 하고, 어린 첼란은 아버지의 높은 요구와 기대로 인해 억눌린 어린 시절을 보내야 했다. 이런 부자간의 거리감은 어머니에 대한 기억이 시속에 자주 등장하는 반면에, 아버지에 대한 기억은 거의 나타나지 않는 것을 보아도 느낄 수 있다.

그의 고향은 한 때 오스트리아에 속해있었기 때문에, 당시 교양 있는 집안에서는 독일어를 사용하고 있었다. 그래서 첼란은 어려서부터 집에서는 독일어를, 학교에서는 루마니아어를 말하며 자랐다. 어머니와의 관계는 모국어인 독일어를 통해 더 밀접하게 연결된다. 부코비나 사람들은 우크라이나어, 루마니아어, 표준 독일어, 슈바벤 사투리어 그리고 히브리어, 이외에도 여러 언어와 사투리들을 사용하였다. 첼란은 독일어와 함께 자랐는데 이는 아버지가 유대교육을 중시한 반면, 어머니는 독일어를 더 중요시하였으며, 첼란이 정확한 표준 독일어를 쓰도록 하였다. 언어적 자질이 뛰어난 그는 루마니아어, 불어, 러시아어, 영어, 히브리어를 자유자재로 사용하였지만 시는 모국어로 써야한다고 생각하였고, 그의 아픔과 시대적 고통을 그의 모국어이며 동시에 살인자의 언어인 독일어로 써간다. 그는  여러 언어들을 능숙히 말하고 새로운 언어를 쉽게 배우는 언어적 소질이 있음에도 모국어 외의 어떤 언어로도 결코 시를 쓰지 않을 것이라고 친구 룻 Ruth에게 늘 말하고는 하였다.¹⁾

체르노비츠에서 김나지움을 마친 첼란은 프랑스의 뚜르에서 의학을 전공하지만 한 학기 후인 1939년 체르노비츠로 귀향하여 그곳 대학에서 로만스 어문학을 공부하였다. 1939년은 유럽에서 영, 불, 독, 소간의 주도권 쟁탈전이 시작되고 나치(Nationalsozialismus)의 반유태주의가 그 윤곽을 드러내던 시기였다. 체르노비츠를 포함한 부코니바의 북부가 1940년 소련령이 되었다. 그러나 그곳은 일년 후 독일과 루마니아군에 점령되어 유태인 거주지역 게토(Ghetto)가 되었다.

1942년 첼란의 가족은 강제수용소로 끌려갔다. 그의 부모는 그 수용소에서 살해당하고 첼란은 극적으로 도망쳐 나왔다. 요코스트라는 사람이 첼란에 대해 쓴 글에는 다음 같이 소개되어 있다:

파울 첼란이 죽느냐 사느냐를 결정해야 할 그 아침이 왔다. 유태인들은 두 편으로 나뉘어 점호를 부르는 곳에 서 있었다. 사람이 많은 쪽은 가스실로 갈 유대인이고, 사람이 적은 다른 쪽은 바깥쪽으로 내보내질 것이었다. 당시 유태인은 트럭과 교환될 수 있었다. 첼란은 그렇게 믿고 있었다. (…) 보초가 서있는 사람들을 세느라고 정신이 없을 때, 첼  란은 순간 가스실로 결정된 무리들 속에서 나와 밖에 팔려나갈 무리들 속으로 도망쳤다. 이제 죽음에 바쳐질 사람들 중의 하나가 모자라게 된 것이다. 이송 책임자가 와서 명단과 서있는 사람들 수를 대조하더니 세는 의식을 다시 시켰다. 다시 숫자가 맞지 않자, 그는 간단히 밖에 나가기로 되어있는 쪽에서 가장 앞줄에 선 한 남자에게 손짓하였다. 이 운 없는 사람이 이제 첼란을 대신하여 가스실로 가야했다. 첼란은 밖으로 나왔다.

첼란은 그후 루마니아의 노동 수용소에서 수감되었다가 1944년에 체르노비츠로 돌아왔다. 그해 3월부터 그곳은 소련령이 되었고 이듬해 첼란은 루마니아의 수도 부카레스트로 갔다. 1947년 5월 루마니아에서 발행된 『아고라』에 처음으로 그의 시가 발표되었다. 1947년 12월 첼란은 스스로 독일의 친 문학의 중심지라 생각한 비엔나로 갔다. 이듬해 봄 첫 시집 『유골단지에서 나온 모래』를 출간하나 잘못 박힌 철자가 너무 많아 판매를 중지했다.

비엔나에서 초현실주의 화가 에드가 예네(Edgar Jene)와 친하게 지냈었는데 그가 첼란을 앙드레 부르똥 (Andre Breton)에게 추천하였으며 파리에서 이 초현실주의 대부는 첼란을 기꺼이 맞아들였다.

그후 파리에 정착하면서 그곳에서 독어독문학과 언어학을 전공하고 1950년부터 파리의 대학에서 강사로 일하면서 1970년 세느강에 투신하여 죽을 때까지 번역과 창작 활동을 했다. 부모가 처참한 죽음을 당할 때에 자신은 혼자 살아남았다는 죄책감은 첼란의 삶 동안 그를 괴롭힌다. 아버지에 대한 반감과 함께 유대교로부터 거리를 두었던 첼란은 부모의 죽음과 유대민족의 고난을 통해 박해받고 고난에 처한 민족에 가까이 다가가며 그 아픔을 함께 한다. 사랑하는 사람들을 잃고 또 이들의 고난을 통해 그는 유대인으로서 자신의 동질성을 찾게되고, 고난받는 민족에 대한 강한 유대감을 느끼게 된 것이다. 이런 죽음의 운명적인 체험은 첼란의 문학을 해석되기를 거부하는 듯 난해하고 어둡게 하는데, 이런 그를 "어두움의 대가 Meister der Dunkelheit"²⁾라고 부르기도 한다.

그는 나치 강제 수용소에서 살아남은 사람들에게서 보이는 모든 후유증세를 다 지니고 있었다. 그 중의 한 가지는 ‘살아남은 것에 대한 죄의식’이었다. 그는 말년에 아우슈비츠를 탈출한 추적망상에 시달리다가 1970년 세느강에 몸을 던져 자살을 했다.

파울 첼란의 가장 잘 알려진 시 『죽음의 푸가』는 강제 수용소에서의 체험을 노래한 것이다. 그가 독일에서 태어나지 않았고 독일을 가 본적도 없었는데도 파리에서 살면서 독일어로 시를 쓰고 독일 출판사에서 시집이 간행한 이유는 어쩌면 아우슈비츠에서 잔행된 독일의 만행을 경고하기 위한 엄중한 경고인 것 같다.

제2차 세계대전 중 유태인에 대한 단 일회적인 대학살에 대해 첼란은 자기 대신 죽은 자에 대한 죄책감에 빠져 평생을 속죄하며 죽음의 푸가 같은 류의 시를 썼다. 첼란의 시는 고통을 표현하고 고통을 언어로 감당하려는 시도라고 할 수 있다.

이 말은 아우슈비츠에서 학살된 유태인과 함께 인간의 존엄성과 인간이 친숙했던 세계가 무너져 버렸는데 어떻게 인간이 다시 이 세상에 대하여 시적인 또는 노래할 마음을 가질 수 있느냐는 것이었다.

첼란은 추상의 언어와 함께 조각난 낱말들이나 중간에 끓어져 다음 행에 계속되는 말, 침묵, 생략, 비약 등의 심한 말더듬과 말막힘 경향을 보인다. 첼란은 언어를 현실과 관련시키기 위하여 온갖 시도를 다하고 있는데, 그것은 현실에 상처를 입은 채 현실을 찾고 얻으려는 시도이다.

죽음의 푸가(Todesfuge)에 대해

이 시를 읽으면 어느덧 우리는 시속의 ‘우리’가 되고 만다. 이 시에는 느낌표나 쉼표도 없다. 작가가 안겨주는 시를 읽으면서 숨가쁘게 처절한 유태인 문제, 아니 세계동포인 인간에 대한 아픔에 빠지게 된다. 그러면 이제 이 시의 구성에 대해 살펴보기로 하자.

첼란의 시 『죽음의 푸가』는 1952년에 출간된 『양귀비와 기억, Mohn und Gedächtnis』에 수록되어 있다. 시집 제목에서 양귀비는 죽음을 상징하며, 기억은 과거의 시간과 연결된다. 이 시의 주제는 죽음과 기억이다. 이 시에서는 죽음과 기억이라는 "두 개의 서로 다른 언어사용이 창살처럼 교차" 배열되어 있다. 시의 제목에서 나오는 푸가(fuge)는 라틴어 fuga에서 나온 말로 '도주'라는 뜻을 지니고 있다. 이 음악 형식은 하나의 주제가 한 가락으로부터 다른 가락으로 달아나듯 음이 조정되는 데서 생겨났다. 푸가의 다양성은 모두 이 하나의 주제를 조바꿈하거나 변조시키면서 생겨나는 대위법상의 변화이다.

우선 주제가 제시되면, 그에 대한 반주제가 성립되고, 곡에서 주를 이루는 이 두 개의 가락은 각기 그에 상응하는 응답을 가진다. 우선 이 시의 푸가 형식을 살펴보면 1연에서 1-3행이 주제이고, 4행이 그에 대한 답(答句)이며, 5-6행이 대주제, 7-9행이 그에 대한 답구로 구성되어 있다.

이러한 구성에 따라 시는 두 개의 주된 가락을 갖게 되는데, 파울 첼란은 이러한 이중구조를 통해 유태인과 그들을 억압하는 독일인의 모습을 대비시킨다. 위의 주제들은 매연마다 유사하게 반복되고 있고 이러한 반복어구는 주술적인 효과를 자아내면서 독자로 하여금 자기도 모르는 사이에 혼돈과 역설이 지배하는 세계로 빠져들게 한다.

이 시에서 서술자인 첼란은 유태인의 입장에서 제2차 세계대전 당시 강제수용소의 상황을 상징적으로 묘사하고 있다. 이 시는 부문장 없이 주문장만으로 이루어져 있으며, 계속되는 반복 어구는 주술적인 효과를 자아낸다. 시에 등장하는 유태인 여성 줄라미트(Sulamith)와 독일의 가장 흔한 이름들 중의 하나인 마르가레테(Margarete)라는 여성을 서로 대비시키는 모티브, 무덤파기와 죽음의 춤이라는 유희 모티브, 색깔 상징들이 푸가 형식의 대위법 구조로 서로 얽히면서 유태인과 독일인의 운명을 대비시킨다.

첼란은 중얼거리는 듯한 독백 속에서도 하나의 이야기를 서술하고 있다. 유태인들이 자기 무덤을 파고 독일인의 총에 맞아 무덤에 묻힌다고 하는 구체적인 사건이 그것이다.

다음의 시에는 전혀 서정성이 보이지 않는다. 그의 아픔이 물씬 퍼져있다:

작품 분석

                죽음의 푸가

                                                    파울 첼란

새벽의 검은 우유¹ 우리는 그것을 저녁에 마시고

우리는 그것을 한낮에 마시고 아침에 마시고

우리는 그것을 밤에 마신다

우리는 마시고 또 마신다

우리는 공중에 무덤을 판다 거기서는 사람이 비좁게 눕지 않는다

한 남자가 집에서 산다 그는 뱀들과 더불어 논다 그는 편지를 쓴다

날이 저물면 그는 독일을 향하여 마르가레테²너의 금빛 머리라고 쓴다

그가 그것을 쓰고 집 앞으로 나오면 별이 빛난다 그는 제 사냥개를

휘파람으로 부른다

그는 자기 유대인들을 불러내 땅에 무덤을 파게 한다

그는 우리에게 명령한다 이제 무용곡을 연주하라고

새벽의 검은 우유 우리는 너를 밤에 마신다

우리는 너를 아침에 마시고 한낮에 마신다 우리는 너를

저녁에 마신다

우리는 마시고 또 마신다

한 남자가 집에 산다 그는 뱀과 더불어 논다 그는 편지를 쓴다

날이 저물면 그는 독일을 향하여 마르가레테 너의 금빛 머리라고 쓴다

줄라미트³너의 잿빛 머리라고 쓴다 우리는 공중에 무덤을

판다 거기서는 사람이 비좁게 눕지 않는다

그는 소리친다  너희들 한 무리는 더 깊이 땅을 파고 너희들

다른 무리는 노래하고 연주하라고

그는 허리띠의 권총을 움켜잡고 그것을 휘두른다 그의

눈은 푸르다

너희들 한 무리는 삽을 더 깊이 파고 너희들 다른 무리는

계속해서 춤곡을 연주하라

새벽의 검은 우유 우리는 너를 밤에 마신다

우리는 너를 한낮에 마시고 아침에 마신다 우리는 너를

저녁에 마신다

우리는 마시고 또 마신다

한 남자가 집에 산다 마르가레테 너의 금빛머리

줄라미트 너의 잿빛머리 그는 뱀을 가지고 논다

그는 소리친다 더 달콤하게 죽음을 연주하라고 죽음은 독일이

낳은 명인(名人)이다

그는 소리친다 바이올린을 더 어둡게 켜라 그리고 너희들은

연기되어 공중으로 올라간다

그러면 너희들 무덤은 구름 속에 있고 거기서는 사람이 갇히지 않는다

새벽의 검은 우유 우리는 너를 마신다

우리는 너를 한낮에 마신다 죽음은 독일이 낳은 명인이다

우리는 너를 저녁에 마시고 아침에 마신다 우리는 마시고

또 마신다

죽음은 독일이 낳은 명인이다 그의 눈은 푸르다

그는 총알로 너를 맞춘다  그는 너를 정확히 맞춘다

한 남자가 집에 산다 마르가레테 너의 금빛 머리

그는 제 사냥개를 풀어 우리를 몰이한다 그는 우리에게

공중의 무덤을 선사한다

그는 뱀을 가지고 놀고 꿈꾼다 죽음은 독일이 낳은 명인이다

마가레테 너의 금빛 머리

술라미트 너의 잿빛 머리

1) 나찌수용소 가스실의 독가스

2) 괴테의 파우스트 Ⅰ부에 나오는 그레트헨을 생각나게 한다.

3) 성서 아가(雅歌)의 여자를 생각나게 한다.

이 시는 한 호흡에 주욱 읽어 나가는 시입니다. 왜냐하면 시에 ‘,’이나 ‘.’이 전혀 없기 때문이지요. 시는 처음에 ‘검은 우유’라는 모순어법으로 시작됩나다. 흔히 고난, 슬픔, 위협 등을 뜻하는 검은 색과 결합된 이 은유는 시에서 죽음의 양식을 의미합니다. 그런 위협이 새벽뿐 아니라 밤낮 없이 이어져요.

유태인의 운명을 암시하는 첫 3행의 주제에 이어서 답구가 그에 대응합니다. '공중의 무덤'이라는 은유법에는 죽어서라도 하늘 나라에 들고 싶다는 유태인의 희망과 내세사상이 담겨 있어요. 그리고 나서 대주제가 이어집니다.

시에는 집안에 살고 있는 남자가 나옵니다. 그는 지배자이기 때문에 밖이 아니라 안에서 산다. 그는 뱀을 가지고 놀아요. 뱀은 성경 창세기에 언급된 것같이 저주받은 권력의 상징이며 사탄입니다. 또한 이 남자는 어두워지면 편지를 쓸 만큼 여유를 보입니다. 사람이 죽어가는 와중에 그는 느긋하게 그 흔해 빠진 독일의 마르가레테라는 이름을 지닌 처녀(들)에게 편지를 씁니다. 그토록 무수히 많은 인간을 죽인 전쟁, 학살, 거기서 현대 작가들은 무엇을 쓸 수 있단 말입니까? 그러나 시속의 그 남자는 밤이면 글을 씁니다.

그에 대응하는 7-9행의 답구에서 남자는 휘파람을 불고 사냥개를 몰아 유태인에게 땅속에 무덤을 파고 춤을 추라고 강요합니다. '땅 속의 무덤'은 '공중의 무덤'에 비해 현실의 냉혹함을 대변합니다. 이 무덤은 유태인을 파묻기 위한 무덤입니다.

2연에서 “검은 우유”는 직접 “너”로 호칭되면서 화자와 훨씬 밀접한 관계를 갖게 됩니다. 그와 함께 “우리” 라고 말하는 화자의 생활 공간은 더욱 큰 위협을 받으며 상황도 고조됩니다.

6행에서는 처음으로 유태 여자 이름인 줄라미트가 등장하며 1연에서 이미 나온 독일 여자 이름인 마르가레테와 대조를 이룹니다.

이제 남자는 허리에 찬 탄띠에 손을 대고 위협을 가하며, '무덤파기와 죽음의 춤' 이라는 유희 모티브도 한층 고조됩니다.

여기에서 새로운 색채 모티브가 첨가되고 있습니다. 남자 눈의 푸른색이 그것입니다. 금발의 마르가레테와 푸른 눈의 남자, 이 두 가지 색깔의 결합은 유태인 학살 때 게르만 민족의 순수성을 선별하는 기준이 되었던 표지로서 북구인들에게는 '파멸을 초래하는 것에 대한 표상'으로 받아들여집니다.

3연 6행에서 죽음이 직접화법으로 두 번 연속된다. 죽어서 신적인 것과 합일을 이룬다는 신비주의적 용어 "달콤한 죽음"이 여기서는 남자의 조롱으로 희화화됩니다.

8행에서는 이제까지 '공중의 무덤', '땅 속의 무덤'이던 것이 '구름 속의 무덤'으로 바뀝니다. 일반적으로 구름이란 무상함의 표상으로 사용된다는 점으로 미루어, 유태인이 믿고 있는 종교적인 확신이 여기서는 남자의 조롱거리가 되고 무(無)의 세계로 몰가치화 되고 있습니다.

4연 첫 주제의 반복 속에는 명인-죽음-모티브가 삽입되어 있어요. 이제까지 어느 정도 질서 있게 진행되던 주제와 반주제의 형식이 혼합되고, 줄곧 이어져온 분위기 상승의 종결이 이루어집니다. 그리고 죽음이 마침내 분리된 두 개의 세계 사이에 우뚝 섭니다.

4연 4행의 "그의 눈은 푸르다"에서 "그의"는 문맥상 "죽음"을 받아주고, 여기서 죽음과 남자는 동일 인물이 됩니다. 4, 5행은 시 전체를 통해서 유일하게 압운이 되는 곳입니다. 이 압운이 우연이든 아니든 시의 절정을 이루고 있어요.

남자는 정확하게 총을 쏘아 명중시키고, 죽은 이들에게 '공중의 무덤'을 선사합니다. 그러나 그는 여전히 뱀을 희롱하고, 죽음이 독일이 낳은 명인임을 꿈꿉니다 (8행).

끝에 피날레를 장식하는 두 행에서 여인 모티브의 단순화된 나열은 그것이 서로 섞일 수 없는 두 세계의 영원한 대립인지, 아니면 두 세계를 하나로 묶어 주는 화합의 장인지를 애매하게 만들면서 최종적인 판단을 독자에게 유보하고 있습니다.

=======================================