감각의 논리로 무장한 미려한 평문 스물여섯 편이 든 <미래파> 시론집

젊은 비평가 권혁웅의 새 비평집이 출간됐다. 알려진 대로 그는 잡지 『문예중앙』에 둥지를 틀면서 새해 벽두부터 불붙은 문단의 젊은 피 수혈이란 뜨거운 화두 속 주인공이다. 2005년 봄 『문예중앙』 혁신호를 내면서 새로운 문학의 적극적인 옹호자임을 자처하고 나선 권혁웅은, 기존의 문단이 ‘경박하다’ 혹은 ‘상업적이다’라는 이유로 이렇다할 주목을 하지 않았던 작가와 작품에 대한 열렬한 애정 고백을 이번 비평집에 담고 있다. 총 3부로 나뉜 이 책은, 필자 자신이 이미 시를 써서 등단했고 두 권의 시집을 상자한 이력에서 짐작할 수 있듯, 지난 20년간 지인들과 함께해온 시 합평회의 산물로서 어제의 시와 오늘의 시에 대한 비평들로 빽빽하다. ‘사랑처럼, 아름다움도 움직인다, 시 또한 낡은 감각의 갱신을 통해서만 그 미래를 보장받을 수 있다’는 그의 당찬 문학론은 새로운 감각의 출현, 젊은 시에 대한 편애의 변들을 통해 2005년 우리 문학의 현주소를 밝히는 작업으로 이어지고 있다.

1부에서는 이미 제 나름의 독자적인 문체와 어법을 구축한 시인들의 이전 시와 근작들에 대한 현재적인 의미를 묻는 6편의 글과 아직 비평적인 조명을 받지 못한 최근의 젊은 시인들을 소개하고 있는 「상사(相似)의 놀이들」과 「미래파」라는 제목의 두 개의 글을 싣고 있다. 2부 전반부에 실은 다섯 편의 글은 필자가 “먼 훗날 쓰게 될 시사(詩史)의 밑그림을 염두에 두고 쓴 글들”이라고 밝혔듯이 한국 시단에 방점을 찍은 별들, 이를테면 김수영을 위시하여 황동규 오규원 서정주 김춘수 기형도 황지우 최승자 정진규 최승호 등의 시세계를 들여다보며 한국 시사를 조명하는 글들이다. 2부 후반부에 실은 다섯 편에서는 몇 가지 키워드(집과 시, 구멍들, 흔적들, 사이들, 내통들)로 좋은 시들을 소개하고 있다. 마지막으로 3부는 황인숙, 이진명, 이문재, 차창룡, 이윤학, 안도현 등 몇몇 시인들에 대한 작품론이다.

“나는 달을 가리켰는데 그대는 왜 손가락만 보는가?” 이 상투어구가 우리 시 비평계의 현실을 설명하는 데에도 도움이 될 것 같다. 달이 초월적이고 형이상학적인 ‘실체’라면, 손가락은 내재적이고 형이하학적인 ‘수단’이다. 과연 그런가? 비평은 가치평가에 이르러야 한다는 점에서 도리 없이 형이상학을 편들 수밖에 없지만, 손가락의 도움 없이 그곳에 이르는 길이란 없는 법이다.
나는 우리의 비평이 늘 주제론에만 편향되어 있는 현실에 문제가 없지 않다고 생각한다. 분석 대신에 분류가, 해석 대신에 정의(定義)가 앞서는 게 현실이다. 주제론에 함몰되면 실질적인 작품 생산의 결과를 가늠하기보다는 작품을 낳았다고 생각되는 가상의 정신작용에만 주목하게 된다. 의도와 결과는 같은 말이 아니다. 분류와 정의에 따른 영역들, 이를테면 환상시, 여성시, 생태시, 몸시 따위는 시가 구현하는 혹은 시를 산출하는 내재적인 감각의 도움 없이는 제 영역을 확보할 수 없다. 최근 시에 대한 적지 않은 오독은 대개 의도의 오류라고 불러야 할 이 착란에 의해서 생겨난 것이다. 실제로 시를 낳는 것은 몸의 논리를 따라가는 바로 그 감각이다. 비평에서 가장 중시되어야 할 것이 이 감각의 논리를 재구하는 길이라고 믿는다.
시를 몸으로 쓰는 것이라고 했을 때, 이 말은 비유적인 표현일 수 없다. 시인의 몸은 세상의 여러 자극과 정보를 받아들이는 수용기(受容器)이거나 공명통이다. 시에서의 관념은 그런 여러 감각에 대한 상위개념으로서만 제 역할을 할 수 있다. 관념을 우선해선 안 된다. 한 시인의 시란 그가 세상을 관통해오면서 몸에 기록한 여러 흔적들이며, 비평은 그 흔적의 넓이와 깊이와 모양을 먼저 측정해야 한다. 과격하게 말해서 시인론은 작품론의 총합일 뿐이며, 그 역일 수 없다. 비평은 무엇보다도 먼저 이 감각의 기술론이 되어야 한다. 이 책에 실린 글을 쓰면서 늘 이 점을 의식했다. 감각이 어떻게 시를 낳는가? 그래서 앞의 말 역시 다음과 같이 수정될 필요가 있다. “나는 손가락을 가리켰는데, 그대는 왜 달을 보는가?” _「책머리에」에서

나는 여전히 시의 역사가 감각의 역사라고 믿고 있으며, 그래서 시사의 기술은 전대 시인과 후대 시인 사이에 이루어지는 감각의 주고받음, 곧 시적 영향의 수수관계에 대한 해명에서 시작할 필요가 있다고 생각한다. 하나의 감각적 현실이 이후의 감각을 보증하고 예견하는 것, 시는 그런 형식으로 발전해 왔다. 정신(精神)의 역사는 순수 추상의 역사다. 이 말로, 내가 정신사의 기술을 반대한다고 말하려는 것은 아니다. 추상(抽象)이란 구상을 딛고 올라선 곳에서 비로소 생겨난다. 추상은 구상을 삭제하거나 배제하지 않는다. 요컨대 추상은 구상들을 종합하는 원리로서 기능하는 것이다. 한 구절의 전이(轉移), 한 이미지의 유로(流路), 한 말투의 모사(模寫)들이 쌓이고 쌓여 시의 발화 주체를 만든다. 발화 자체에 주목하지 않고 이 주체들의 역사를 기술할 수는 없을 것이다. _본문에서