그들은 한 집에서 석 달 간격으로 태어나서 대부분의 학창시절을 같이 보냈고, 거의 평생을 동반자로서 살아갔다. 그들은 같이 일본에 유학했고, 같은 도시에서 같은 사건, 같은 죄목으로 얽혀서 체포되고 재판을 받았으며, 같은 감옥에서 복역하다가 19일 간격을 두고 나란히 옥사했다. 두 사람은 참으로 평생을 두고 생과 사를 함께 나누었다. 그래서 윤동주 연구에서 송몽규란 인물은 도저히 빠뜨릴 수 없는 존재로 크게 자리 잡고 있다."-《윤동주 평전》

“윤동주는 문학에 특별한 재주가 있었고, 송몽규는 연설을 잘했으며, 정치적 리더십이 두드러져 장래 희망을 일찌감치 독립군으로 정해놓고 있었다.”-문익환 평전

『원고에다 광고에다 검열에다 교정에다… 도저히 2-3명으로는 어림도 없음을 느꼈다.(중략) 이 잡지를 받은 사람들은 내용의 빈약함, 편집의 형편없음에 얼굴을 찌푸릴 것이다. 그러나 이것은 어리고 경험이 없는 학생들의 손에 의해 만들어졌다고 하는 것과, 동분서주하며 모은 원고의 대부분을 게재할 수 없었던 점을 양해 받고 싶다. 국민총력운동에 통합하여 학원의 신 체재를 확립하기 위하여 문우회는 해산하게 된다. 그렇기에 교우회의 발행으로써는 이것이 최후의 잡지가 될 것이다. 그러나 잡지 발행 사업은 연맹으로 계승되어 더욱 더 좋은 잡지가 나올 것이라고 생각한다. 우리들은 새로운 것에 합류하는 것을 기뻐하며 그것에 힘쓸 것을 맹세하며 이번 마지막 호를 보낸다(후략)』
『原稿やら、広告やら、検閲やら、校正やら･･････とても、二三人の手に依るべきでないことをつくづく感じた。（中略）この雑誌を受け取る人々は、内容の貧弱、編集のまづさなどのために顔をしかめるだらう。然し、これは若い、経験のない学生達の手によって出来上ったものであると云ふことと、東奔西走して、かき集めた原稿の大部分が載せられなかったことを諒解してもらひたい。国民総力運動に統合して、学園の新体制を確立せんがために、文友会は解散するやうになる。そして国民総力学校連盟は徹底的に活動しなければならないやうになる。そこで、交友会の発行としては、これが最後の雑誌になるわけである。然し雑誌発行の事業は連盟に継承されて、もっといい雑誌が出るだらうと思ふ。我々は新しきものへの合流を喜び且つそれへの尽力を誓ひながらこの最後の号を送る（後略）』(원문)
 

- 술가락 -
우리부부는 인제는 굶을 도리밖에 없엇다.
잡힐 것은 다 잡혀먹고 더잡힐 것조차 없엇다.
｢아- 여보! 어디좀 나가 봐요!｣ 안해는 굶엇것마는 그래도 여자가 특유(特有)한 뾰루퉁한 소리로 고함을 지른다.
｢………｣ 나는 다만 말없이 앉어 잇엇다. 안해는 말없이 앉아 눈만 껌벅이며 한숨만 쉬는 나를 이윽히 바라보더니 말할 나위도 없다는 듯이 얼골을 돌리고 또 눈물을 짜내기 시작한다. 나는 아닌게 아니라 가슴이 아펏다. 그러나 별 수 없었다.
둘 사이에는 다시 침묵이 흘럿다.
｢아 여보 조흔수가 생겻소!｣ 얼마동안 말없이 앉아 잇다가 나는 문득 먼저 침묵을 때트렷다.
｢뭐요? 조흔수? 무슨 조흔수란 말에 귀가 띠엿는지 나를 돌아보며 부드러운 목소리로 대답을 한다.
｢아니 저 우리 결혼할 때… 그 은술가락말이유｣
｢아니 여보 그래 그것마저 잡혀먹자는 말이요!｣ 내말이 끝나기도 무섭게 안해는 다시 표독스운 소리로 말하며 또 다시 나를 흘겨본다.
사실 그 술가락을 잡히기도 어려웟다. 우리가 결혼할 때 저- 먼 외국 가잇는 내 안해[3]의 아버지로부터 선물로 온 것이다. 그리고 그때 그 술가락과 함께 써보냇던 글을 나는 생각하여보앗다.
｢너히들의 결혼을 축하한다. 머리가 히도록 잘 지나기를 바란다. 그리고 나는 이 술가락을 선물로 보낸다. 이것을 보내는 뜻은 너히가 가정을 이룬뒤에 이술로 쌀죽이라도 떠먹으며 굶지말라는 것이다. 만일 이술에 쌀죽도 띠우지 안흐면 내가 이것을 보내는 뜻은 어글어 지고 만다.｣ 대개 이러한 뜻이엇다.
그러나 지금 쌀죽도 먹지 못하고 이 술가락마저 잡혀야만할 나의 신세를 생각할 때 하염없는 눈물이 흐를 뿐이다마는 굶은 나는 그런 것을 생각할 여유없이 ｢여보 어찌 하겟소 할 수 잇소｣ 나는 다시 무거운 입을 열고 힘없는 말로 안해를 다시 달래보앗다. 안해의 빰으로 눈물이 굴러 떨어지고 잇다.
｢굶으면 굶엇지 그것은 못해요.｣ 안해는 목메인 소리로 말한다.
｢아니 그래 어찌겟소. 곧 찾아내오면 그만이 아니오!｣ 나는 다시 안해의 동정을 살피며 부드러운 목소리로 말없이 풀이 죽어 앉어잇다. 이에 힘을 얻은 나는 다시 ｢여보 갖다 잡히기오 발리 찾어내오면 되지 안겟소｣ 라고 말하엿다.
｢글세 맘대로 해요｣ 안해는 할 수 없다는 듯이 힘없이 말하나 뺨으로 눈물이 더욱더 흘러내려오고잇다.
사실 우리는 우리의 전재산인 술가락을 잡히기에는 뼈가 아팟다.
그것이 운수저라 해서보다도 우리의 결혼을 심축하면서 멀리 ××로 망명한 안해의 아버지가 남긴 오직 한 예물이엇기 때문이다.
｢자 이건 자네 것 이건 자네 안해 것-세상없어도 이것을 없애서 안되네｣ 이러케 쓰엿던 그 편지의 말이 오히려 지금도 눈에 선하다
그런 숟가락이건만 내것만은 잡힌지가 벌서 여러달이다. 술치 뒤에에는 축(祝)지를 좀 크게 쓰고 그 아래는 나와 안해의 이름과 결혼 이라고 해서(楷書)로 똑똑히 쓰여잇다.
나는 그것을 잡혀 쌀, 나무, 고기, 반찬거리를 사들고 집에 돌아왓다.
안해는 말없이 쌀음 받어 밥을 짓기 시작한다. 밥은 가마에서 소리를 내며 끓고잇다. 구수한 밥내음새가 코를 찌른다. 그럴때마다 나는 위가 꿈틀거림을 느끼며 춤을 삼켯다.
밥은 다되엇다. 김이 뭉게뭉게 떠오르는 밥을 가운데노코 우리 두 부부는 맞우 앉엇다.
밥을 막먹으려던 안해는 나를 똑바로 쏘아본다.
｢자, 먹읍시다.｣ 미안해서 이러케 권해도 안해는 못들은체 하고는 나를 쏘아본다. 급기야 두 줄기 눈물이 천천이 안해의 볼을 흘러 나리엇다. 웨 저러고 잇을고? 생각하던 나는 ｢앗!｣하고 외면하엿다. 밥 먹는데 무엇보다도 필요한 안해의 술가락이 없음을 그때서야 깨달앗던 까닭이다.

- 하늘과 더불어 -
하늘-
얽히여 나와 함께 슬픈 쪼각하늘
그래도 네게서 온 하늘을
알 수 있어 알 수 있어...
푸름이 깃들고
太陽이 지나고
구름이 흐르고
달이 엿보고
너하고만은 너하고만은
아득히 사라진 얘기를 되풀고싶다
오오- 하늘아-
모-든것이
흘러 흘러 갔단다.
꿈보다도 허전히 흘러갔단다.
괴로운 思念들만 뿌려 주고
미련도 없이 고요히 고요히...
이 가슴엔 意欲의 殘滓만
쓰디쓴 追憶의 反추만 남아
그 언덕을
나는 되씹으며 운단다.
그러나
戀人이 없어 孤獨스럽지 않아도
故鄕을 잃어 향수(鄕愁)스럽지 않아도
인제는 오직-
하늘속의 내맘을 잠그고 싶고
내맘속의 하늘을 간직하고 싶어
미풍(微風)이 웃는 아침을 기원(祈願)하련다.
그 아침에
너와 더불어 노래 부르기를
가만히 祈願하련다.

- 밤 -
고요히 침전(沈澱)된 어둠
만지울듯 무거웁고
밤은 바다보다 깊구나
홀로 헤아리는 이 맘은
험한 산길을 걷고
나의 꿈은 밤보다 깊어
호수군한 물소리를 뒤로
멀-리 별을 쳐다 쉬파람 분다

사이 좋은正門의 두돌긔둥끝에서
五色旗와 太陽旗가 춤을추는날,
금(線)을 은地域의 아이들이즐거워하다,
아이들에게 하로의乾燥한學課로
해ㅅ말간 倦怠가 깃들고
‘矛盾’ 두자를 理解치 하도록
머리가 單純하였구나,
이런 날에는
잃어버린 頑固하던 兄을,
부르고 싶다. -1936년 6월 10일
― 윤동주 이런 날

송몽규

이 탄

항상 윤동주의 뒤에는 송몽규가 있었다
윤동주의 앞에는 송몽규가 있었다
송몽규는 윤동주의 그림자가 되어 있었다
무슨 일을 하든 윤동주의 조용한 얼굴에는 송몽규가 있었다
송몽규는 독립군에 들어가 있을 때도 그의 그림자는 남겨놓고 떠났다
학교는 그럭저럭 윤동주와 맞먹었어도 생각하는 것, 그것을 옮기는 것은 송몽규였다
실천자, 그는 혼자 돌아다니는 윤동주를 나무라지 않았다
윤동주가 시를 쓰는 일이
얼마나 보람된 일인가를 설명하지 않아도 알고 있었다
고종사촌의 아들 송몽규도
일본에 와 있었다
송몽규의 그림자는 넓고 넓었다
그는 그 안에서
쓰러진 벼농사를 일으켜 세우고
물을 대주는 일도 해야 했다
신작로에 말없이 백힌
돌 하나
그 돌 하나만이라도
뽑아서 뾰족하게 만들어야 했다
아세아에서 누가 일본의 힘을 누를 것인가
아세아에서 누가 일본에게 덤벼들 것인가
벌은 날아다니는 곤충
개미는 애써 먹을 양식을 마련하는 곤충
이 두 곤충의 삶을 비교하여
벌은 벌대로
개미는 개미대로
살아야 할 것을 요구했다
이 요구, 만해의 부릅뜬 언어, 조선독립의 이유서
벌은 일본이고 개미는 조선일지라도
각기 살아가야 한다
벌이 어떻게 개미를 도울 수 있단 말인가
송몽규의 생각도 이러했으리라
벌은 하루 종일 꿀을 모아야 하지만
저 허리가 잘록한 개미, 기어다니는 개미는 개미대로 즐거워야 한다
송몽규의 온몸은 이런 생각으로 차 있었다
이런 투로 그의 그림자는 그림자로 가득했다
윤동주의 뒤
윤동주의 앞
항상 그림자 안에서 지냈다
윤동주는 그림자만 보아도 뜻을 알았다
그 뜻에 다치거나
그 뜻에 흠집이 생기거나
그 뜻에 동티가 나는 일을
하지 않았다 그림자에 더 첨가할 수는 없어도
최소한 그림자를 잘 보관시키도록 해야 했다
마당에 서 있는 사철나무
껌껌해도 볼 수 있는 사철나무
항상 빛을 잃지 않은 사철나무의 뜻을 새삼
나무만큼 알았다
저 하늘에는
여전히 별이 떠 있다
사철나무나 저 별들은 변하지 않는 두 사람의 우정
하나가 동적이면
하나는 정적이다
윤동주는 조용한 성품이지만
마음속 깊은 곳은
두 사람이 같았다
하나는 그림자, 하나는 그림자에 싸인 사람