봄밤  
―최승호(1954∼)

창호지로 엷은 꽃향기 스며들고
그리움의 푸른 늑대가 산봉우리를 넘어간다.
늘 보던 그 달이 지겨운데
오늘은 동산에 분홍색 달이 떴으면.
바다 두루미가 달을 물고 날아 왔으면.
할 일 없는 봄밤에
마음은 멀리 멀리 천리(千里) 밖 허공을 날고
의지할 데가 없어 다시 마을을 기웃거린다.
어느 집 핼쓱한 병자가
육신이 나른한 꽃향기에 취해
아픔도 없이 조용히 죽어가나 보다.
아름다운 용모의 귀신들이
우두커니 꽃나무 그늘에 서서
저승에도 못 가는 찬기운의 한숨을 쉬고
인간축에도 못 끼는 서러운 낯짝으로
누가 좀 따뜻이 나를 대해줬으면 하고
은근히 기다리는 봄밤
때에 절은 묵은 솜뭉치처럼
짓눌린 혼(魂)들을 꾸겨 담은 채
저승열차는 내 두개골 속을 지난다.

삶과 죽음이 섞여 있는 어둠의 세계가 환상적으로 아름답게 이미지화돼 있어, 아찔하게 탐미적이다. 죽음과 혼(魂)과 귀신의 냄새가 시인의 외로움과 짝을 이루면서 물씬 꽃향기로 어지러이 휘돈다. 아편에라도 취한 듯 만드는, 이 쓸쓸하고 몽환적인 봄밤의 파토스! 세상에, 이토록 섬세하고 적나라한 귀기(鬼氣)라니! 시리고 아름다운 봄밤, 귀신들도 용모가 아름답다. 환상의 세계에는 추함이 있을 수 없다. 현실을 떠났기 때문에 귀신도 아름답다! 허나, 환상이 하늘 끝까지 올라가면, ‘때에 절은 묵은 솜뭉치처럼/짓눌린 혼(魂)들을 꾸겨 담은 채’ 슬픈 환멸이 땅바닥 저 밑까지 곤두박질한다. 봄밤의 꽃향기여, 다시 짙어라. 시인이 거듭 취해 ‘그리움의 푸른 늑대가 산봉우리를 넘어’가게 하라.

가령 라일락 꽃향기가 바람결에 실려 오면, 함께 밀려드는 아득한 그리움에 문득 코끝 치켜들고 발걸음 멈추게 되는 봄날. 그러하게 달콤하고 부드러운 봄밤과 완연히 다른 최승호의 독한 ‘봄밤’!

황인숙 시인

=========================

버려진 집에서
―복거일(1946∼ )

입 다문 소설(小雪)의 하늘
돌쩌귀 하나로 걸린 문짝의 나섬,
테만 남은 물동이가 대담하게 소묘해주는
목적의 틀,
마른 풀줄기들 사이 팔 없는 펌프의
좀 어색한 단아함―
재생의 단계를 넘어선 것들의
자부심에 가까운 몸짓들 앞에선
늙어가는 목숨이 아니더라도
경외의 몸짓이 어색하지 않으리라.

사람은 깊은 자국을 남긴다.
벌써 지붕을 뚫은 황무(荒蕪)는 결국 이기겠지만
사람의 자취를 말끔히 지울 수 있을까?
숨결을 불어넣는 것처럼
사람은 만진 것들에 완강함을 남긴다.
그 생각은 어쩐지
위안보다는 절망을 불러낸다.
그래도 절망은 지녔다
허무의 흐릿한 선과는 다른,
든든할 만큼 단단한 얼굴을.

나에게선 무엇이 남을 수 있을까?
허물어진 돌담 한구석
덜 불편한 자세로 돌아눕는 돌의
과묵한 소리가 들린다.
하긴 새로워질 수 없을 만큼 짙은
절망은 없다.
믿음의 따스함이 없이 나이 들어가는
이 허름한 풍경
그래도 햇살은 새로운 욕망들을 깨워서
그림자 문득 또렷해진다.

전아한 산문으로 그림과 시를 이끄는 3중주(三重奏) 같은 책, 복거일의 ‘삶을 견딜 만하게 만드는 것들’은 페이지마다 깊고 아름다운 생각과 마음의 풍경이 펼쳐진다. ‘그렇다, 삶은 이어진다. 아무리 재앙의 골짜기가 깊어 보여도, 삶은 그 골짜기를 지나 새로운 지평으로 나아간다. 그래서 어려운 시절에도 희망을 잃지 않으려면, 멀리 보아야 한다’ 같은 문장이 대표적이다. 선생은 문제에 매이기보다 그걸 풀 방도를 생각하는, 과거보다 미래를 지향하는 이성적인 현실주의자다. 그런데 미래를 소중히 생각한다는 건, 당장 현재만 움켜쥐고 있는 현실주의자가 득세하는 부박한 현실에서 얼마나 이상주의적인가. 이 독특한 현실주의자가 ‘현실’을 옹호하는 전망을 발랄한 지성으로, 그러나 완강히 보여주는 사회비평 산문만 읽은 이들은 그의 시에서 배어나는 페이소스가 색다를 테다.


남자들은 오십 줄에 들어서면서 제 늙음을 느끼는 것 같다. 늙은 것도 서럽거늘 생활의 안정이라도 있어야 하는데, 주위를 둘러보면 거의 찌그러져 있다. 어르신들은 병들고 아이들 앞날은 불안하고, 제 노후도 대책 없는 우리들 오십대. 앞으로 나아질 것이라는 ‘믿음의 따스함이 없이 나이 들어가는’ 화자의 절망감이 버려진 집의 허름한 풍경에 버물린다. 젊은 날 열심히 산 이들은 그 자부심으로 단단할 수 있으리라.

황인숙 시인
========================
 

 

 

오늘의 커피
―윤성택(1972∼)

 

 

갓 내린 어둠이 진해지는 경우란
추억의 온도에서뿐이다

 

커피향처럼 저녁놀이 번지는 건
모든 길을 이끌고 온 오후가
한때 내가 음미한 예감이었기 때문이다

 

식은 그늘 속으로 어느덧 생각이 쌓이고
다 지난 일이다 싶은 별이
자꾸만 쓴맛처럼 밤하늘을 맴돈다

 

더 이상 돌아갈 수 없다 해도 우리는
각자의 깊이에서
한 그루의 플라타너스가 되어
그 길에 번져 있을 것이다

 

공중에서 말라가는 낙엽 곁으로
가지를 흔들며 바람이 분다

 

솨르르솨르르 흩어져내리는 잎들

 

가을은 커피잔 둘레로 퍼지는 거품처럼
도로턱에 낙엽을 밀어보낸다

 

차 한 대 지나칠 때마다
매번 인연이 그러하였으니
한 잔 그늘이 깊고 쓸쓸하다

 

--------------------------------

 

추억에 온도가 있을까? 그 온도라는 것은 내 속의 열기. 내가 슬프면 태양도 춥게 느껴지듯, 같은 추억이라도 그에 대한 내 열기에 따라 온도가 달라진다. 쓸쓸한 추억이라도 내 속에 열기가 있으면 달콤하게 느껴지고, 따뜻한 추억이라도 내 속에 열기가 없으면 미적지근하게 느껴질 테다. 혼자 사는 젊은이일 화자는 커피와 함께 추억의 씁쓸함을 음미한다.

화자는 카페에서 커피 한잔을 시켜 놓고 밖을 내다보고 있다. 소슬바람에 가로수 가랑잎들이 ‘솨르르솨르르 흩어져내리고’ 도로 위에 구른다. 진한 커피향처럼 번지는 저녁놀. 그 사람이 생각나는구나. ‘한때 내가 음미한 예감’, 예감이라기보다 직감이었지. 어쩐지 전화가 올 것 같은, 그러면 여지없이 전화가 오곤 했던 그 오후들…. ‘다 지난 일이다’! 커피 한잔을 시켜 놓고 그대 오기를 기다리던 날들이여, 까마득히 안녕! 입맛이 쓰다. 이성적으로는 납득하지만 쓸쓸한 건 어쩔 수 없다. 누가 전화할 것 같은, 아무런 예감이 없는 나날. 가을은 깊어가고, 오늘은 좀 슬퍼진다. 차분하게 서정적으로, 담담히 잘 쓴 시다. 인생의 그늘이나 그림자를 우려낸 듯 진한 커피가 문득 당긴다.

 

황인숙 시인
================================
 

비밀정원
―정용주(1962∼)

다래 덩굴처럼
산속으로 이어진 오솔길
죽어 쓰러진 나무들 스스로 껍질을 벗겨내고 있다
엉킨 덩굴에 매달려 쪼그라든 몇 개 산열매처럼
지워져가는 길의 가지 끝에서
돌무더기 쌓아놓은 흔적만 남아 있는
화전민들의 옛 집터
증거해야 할 아무 자랑도 없이
부서져 내리지 못하는 이끼 덮인 돌 위의 돌
언제부터 자란 오미자 덩굴이
쓸쓸한 흔적의 정원에 공중 그물을 엮었다
스웨터를 장식하는 구슬 같은
오미자 송이가 주렁주렁 열렸다
햇살의 정적을 빨아먹으며 몸을 붉혀가는 오미자 열매
스스로 제 고독을 완성시켜가고 있다

시인 정용주가 책 보따리와 CD 보따리, 쌀 한 자루를 짊어지고 치악산 깊은 산속으로 삶의 터전을 옮긴 것이 2003년이란다. 이 시가 실린 시집 ‘그렇게 될 것은 결국 그렇게 된다’에는 그 ‘몽유거처(夢遊去處)’에서의 10년 세월이 녹아들어 있다. 늘 쫓기듯 움직일 수밖에 없는 자본주의 쳇바퀴에서 벗어난 건 부럽지만, 사람들로부터 떨어져 자연 속에서 늘 지낸다는 건 얼마나 외로운 일일까. 이렇게 살기가 쉽지 않다. 도시에서의 생활은 외로운 순간을 주지도 않고, 또 우리 도시인은 외로운 순간을 두려워한다. 스스로 로빈슨 크루소가 된 그는 강한 사람이다. 강한 자만이 자연을 얻는다. 비밀정원도 있고, 고독이 여물어가는 삶을 사는 복 받은 사람! 우리는 어쩌다 한 번 이런 기회를 갖는다.

여가문화가 확산되면서 삼십대 사십대 남성들이 가족과 캠핑을 많이 했다. 그런데 언제부턴가 혼자 캠핑을 간단다. 여름뿐 아니라 가을 겨울에도 혼자 야영장에 가서 하루 이틀씩 지내다 온단다. 혼자 불을 지펴 밥을 해먹고, 랜턴을 켜고 책을 보거나 음악을 듣고, 혼자 걸으며 나무도 보고 하늘도 보고. 식구들이나 조직, 연인과 너무 붙어 있는 게 좋기만 한 게 아니다. 자연과 일대일로 대면하면서 원초적인 힘을 느끼고 고독을 맛보는 시간에 힐링도 되고 생기를 되찾으리라.

열매도 풀도 제 고독을 빨갛게 완성시키는 풍경이 고즈넉이 생생한 ‘비밀정원’. 서경시(敍景詩)가 이리 실할 수 있구나!

황인숙 시인

============================

없는 나라

―함기석(1966∼ )

없는 초원에서없는 말들이없는 갈기를 휘날리며없는 꿈길을 달려 내게로 온다없는 안장에 나를 태워없는 나라로 간다없는 나라에 도착해 보니없는 사람들이 보인다없는 길들이 보인다없는 시계들이 걸어다닌다없는 거울들이 나무들이 걸어다닌다없는 시인들이 없는 시를 쓴다없는 화가들이 0차원 그림을 그린다없는 영화관에선 없는 영화가 상영되고없는 개들이 없는 담배를 피며 내게 묻는다없는 당신!없는 삶을 끌고 왜 여기까지 왔소?

하도 '없는'이란 말이 많이 나오니까 얼핏 장난스러워 보이지만 허망한 삶의 양태에 대해 역으로 묻고 있는 것 같다. 내 삶이 실체가 있느냐, 없느냐? 이 삶이 실제냐, 허구냐? '없는'의 피수식어들이 휘적휘적 수동적으로 움직이고 있는 장면들이 무성영화처럼 돌아가다가 돌연 능동적 장면으로 강렬하게 마무리한다. '없는 당신!/ 없는 삶을 끌고 왜 여기까지 왔소?' 이 시에서 유일한 능동적 행동인 발화(發話), 발화 중에서도 능동적 발화인 질문! 독자의 몽몽했던 정신이 확 깬다. 그 질문을 하는 게, 내가 특별히 개를 낮추어 보는 건 아니지만, 하필 개들이다. 그것도 담배를 피우는 개들. 담배를 피우고 철학적 질문을 하는 개가 실제로는 없기 때문에, 수식어 '없는'이 개와 담배에 외려 실체감을 준다. 말장난 속에 뼈가 있다. 재밌으면서도 서늘한 감동을 주는 시다.

그런데 왜 세계는 없지 않고 있지? 없으면 안 되는 걸까? 도대체 있다는 건 뭐고 없다는 건 뭔가? 왜 사물은 있는가? 없지 않고 있는가? 왜 우리는 '있다'는 걸 자연스럽게 생각할까? 왜 있어야 해? 없을 수도 있잖아. 시간이고 공간이고 사물이고 없을 수도 있는데, 지금은 있다!

황인숙 시인
===============================
 

공일

―임강빈(1931∼ )

백목련 자리가 너무 허전하다누가 찾아올 것 같아자꾸 밖을 내다본다우편함에는공과금 고지서 혼자 누워 있다이런 날엔 전화벨도 없다한 점 구름 없이하늘마저 비어 있다답답한 이런 날이 또 있으랴마당 한 구석에 노란 민들레반갑다고 연신 아는 체한다그래그래 알았다오늘은 완전 공일이다

공일(空日)은 휴일, 곧 쉬는 날이다. 전에는 일요일 하루가 공일이었지만 주 5일 근무가 대세인 요즘은 토요일도 공일이다. 젊은 사람들은 일주일에 이틀 공일도 짧게만 느껴질 것이다. 밀린 잠 벌충하랴, 데이트하랴, 혹은 가족에게 봉사하랴, 거기에 더해 정신과 체력을 충전하고자 바쁜 여가를 보내다 보면 시간이 후딱 갈 것이다. '인생은 무료하면 길고 충실하면 짧다'고 독일 시인 실러가 말했다지. 싱겁기도! 하나 마나 한 말인 만큼 맞는 말씀이다. 누구 입에서 처음 나왔는지 모르겠지만 싱겁지 않게 가슴을 치는 말이 떠오른다. '하루는 길고 일생은 짧다.'

'백목련 자리가 너무 허전하다', 꽃 진 지 하루 이틀 아니련만 '백목련 자리'에 유독 가슴 허해지는 화자, '누가 찾아올 것 같아/자꾸 밖을 내다본'단다. 평일에도 배달되는 우편물이라고는 공과금 고지서요, 전화벨을 울리는 건 마케팅 전화이거늘 오늘은 공일, 아무도 화자를 찾지 않는다. '한 점 구름 없이/하늘마저 비어 있다', 화자의 마음 상태는 가문 봄날의 공기처럼 촉촉함과는 거리가 멀다. 화자의 마음을 설렘과 기대로 그윽이 채워주던 봄의 생기는 꽃들과 함께 지고 여름을 향해 가는 긴긴 낮의 아무 자극 없는, 권태롭고 막막한 공일. '답답한 이런 날이 또 있으리'! 누구라도 반갑겠지만 화자가 정말 애타게 기다리는 건 시심(詩心)이리라. 세상에서 잊힌 듯 외롭고 답답해하는 화자는 '마당 한 구석에 노란 민들레'를 보면서 마음을 가라앉힌다. 홀연히 날아와 홀연히 핀, 홀연히 떠나갈 노란 민들레, 그것이 인생이거늘. 우리 비자꾸나, 비우자꾸나! '오늘은 완전 공일'!

황인숙 시인