젊은 별에게 / 이승하 


다시 밤이다 
시야에 출렁이는 겨울 별자리 어디 
자전과 공전의 질서를 깨뜨릴 수 없어 고뇌하는 
젊은 별이 있다면, 지금 나에게 신호하라 
내 짙푸른 꿈 하나 쏘아 올릴 터이니 

광년의 거리 밖 너의 괴로움과 
내 바람의 외투를 걸치고 길 나서던 날들의 절망감이 
만나서 녹아 내릴 수 있다면 
내 아무런 확신 없이 떠돌던 삶이 
네 울분으로 들끓는 코로나 
백만 도가 넘는 뜨거움을 
만나서 녹아 내릴 수 있다면 

고생대, 중생대, 참 얼마나 많은 화석된 시간을 지나 
겨울 별자리와 나는 이 밤에 
이 우주의 한 귀퉁이에서 
대좌하고 있는가, 밤마다 
내 참 얼마나 많은 별에다 
기성(旣成)에 대한 증오의 화살을 쏘아 올렸던가 
어디를 가도 안주할 곳은 없었으니 

멀고 먼 시간의 바다인 황도 
12궁이 가리키는 세상을 향해 떠났었다, 그날 이후 
내 죄악의 유혹에 얼마나 자주 굴복했던가 
소리내어 울면서 버린 동정을 
얼마나 오래 저주했던가 
나보다 더 오래 질서이신 신을 저주한 사람이 있으면 
만나고 싶다, 그를 힘껏 포옹하리 

지금은 밤이다, 끝 모를 어둠 
몸부림치는 서로의 존재를 인식할 수 있는 것은 
언제나 밤이지, 시작 모를 어둠이 
지상에 가득 찰 종말의 날이 
내 생애의 어느 날이 될지라도 
어둠 속에서 표류하는 젊은 별이여 
너를 축복하리, 환하게 웃으며 반기리, 환히 
환희의 날이 너와 나의 사후에 올지라도 

왜 이리 두려울까, 두렵지만 지금은 밤이니 
질서에 길들기를 거부하는 젊은 별이여 
희뿌연 새벽이 오기 전에 
내게 신호하라, 내 온몸으로 뜨겁게 
뜨겁게 너와 결합하고 싶다. 

<제8회 율목문학상 수상시집 표제작>

짐진 자를 위하여 / 이승하 


너의 짐을 져주는 일이 얼마나 고통스러웠던가를 
너는 생각해본 적이 있는가 
나는 고통에 짓눌려 딱정벌레처럼 위축되어 
이게, 기어가는 것인지 죽어가는 것인지 
촉각 잘린 귀뚜라미처럼 
관절염 앓는 어머니처럼 
나는 살아가고 있는데 
네가 캄캄한 밤에 돌이 되어 
내 앞에 엎드리면 
나는 너를 지고 
너의 짐까지 지고 
어디쯤에 이르러 숨돌려야 할까 
울음 참으며 당도한 곳이 막다른 골목이면 
울음을 그냥 터뜨려야 하는지 
돌아서서 다시 걷기 시작해야 하는지 
나는 알 수 없다 사람이기 때문에 
사람이기 때문에 무력감에 절망하고 
공포에 질려 부르짖기도 하지만 
기적을 꿈꾸진 않으리라 
부끄러움에 떨며 받아들이리라 너의 짐을 
나의 짐 위에 너의 짐을 얹어 
더 어두운 세계를 찾아서 갈 터이니 
자거라 지금은 잠시 자두어야 할 때. 


<서라벌문학상 신인상 수상시집 수록작>

바람 그리기 / 이승하 


황혼의 감천*으로 너를 보낸다 누이야 

네가 혼자 사분거리다 냇둑을 뛰어가면 
다옥한 네 머리카락 황금빛으로 빛났다 
망각의 시내 이편에서 나는 지켜보았다, 너는 
아무런 수치심도 없이, 두려움 하나 없이 
오롯이 옷을 벗었다 
하나씩 발 아래 옷이 쌓이면 
도리암직한 네 몸 청동빛이 났다 
그때 감천은 무르춤하였고, 
깊이깊이 한숨짓는 바람의 다발 
울음 참고 나는 오래 지켜보아야 했다 
그 무력했던 날들 

누이는 어느 날부터인가 
월경이 멎고, 식욕을 잃었다 
낮에 웃고 밤에 바장이고 
혼자 웃고 혼자 흐느끼고 
잘 쉬어라 쉬어 
네 곁에서 나직이 휘파람 불면 
누이는 일어나 두 팔 아느작거리며 
집을 나섰다 마을을 나서 
혼자 가만가만 웃다 바람이 이끌면 
네 혼을 불러내는 정든 시내 
그 냇둑에 서서 바람을 그리겠다고 
바람의 매무새를 그리겠다고 

감천아, 감천의 바람아, 착란의 이 땅아 
내 누이는 영원히 어린애란다 
나와 누이를 연결시켜주는 끈은 없단다 

버려진 내 누이, 너는 아직 곱게도 미쳐…… 

*감천(甘川)：김천시 외곽을 흐르는 시내. 

<대한민국문학상 신인상 수상시집 수록작>

畵家 뭉크와 함께 / 이승하 


어디서 우 울음소리가 드 들려 
겨 겨 견딜 수가 없어 나 난 말야 
토 토하고 싶어 울음소리가 
끄 끊어질 듯 끄 끊이지 않고 
드 들려와 

야 양팔을 벌리고 과 과녁에 서 있는 
그런 부 불안의 생김새들 
우우 그런 치욕적인 
과 광경을 보면 소 소름 끼쳐 
다 다 달아나고 싶어 

도 同化야 도 童話의 세계야 
저놈의 소리 저 우 울음소리 
세 세기말의 배후에서 무 무수한 학살극 
바 발이 잘 떼어지지 않아 그런데 
자 자백하라구? 내가 무얼 어쨌기에 

소 소름 끼쳐 터 텅 빈 도시 
아니 우 웃는 소리야 끝내는 
끝내는 미 미쳐버릴지 모른다 
우우 보트 피플이여 텅 빈 세계여 
나는 부 부 부인할 것이다. 


<1984년 중앙일보 신춘문예 당선작>

집짓기 / 이승하 


비어 있는 들판에 
돌을 실어 나른다 
오래 가꾸어온 
몇 조각 꿈도 실어 나른다 
갈 데 없던 시절의 
공연한 헛기침들 
피붙이 같은 材木에게 
이제는 체온도 전하여본다 

널빤지를 딛고 올라서면 
세상의 한쪽은 내 것이 될까 
여백의 하늘이 곁에 와 설까 
한없이 무거워져갈 
동시대인의 작업복 
내가 띄운 먹줄은 
누구의 줄에 가 닿을 건지…… 

바닥에서부터 차곡차곡 
쌓아올리면 너도 쉴 수 있는 곳 
창을 내리라 아침 알리는 사랑의 빛 
보잘것없는 이 터전에도 
제 나름의 의미를 부여해야지 
그러나 언젠가는 
무너진다 무너져내려 
먼지가 될 나와 우리와 
모두의 험한 생계 

비어 있는 들판에 
다시 기둥을 세운다 
먼발치에서 흘긋 보면 
조붓하고 허약한 공간이지만 
시멘트 반죽마다 들이는 구슬땀, 
또 한 번의 진통을 
기억하기 위하여. 


<1981년 {시문학} 대학문학상 당선작>

늘 혼자였던 섬 / 이승하 


혼자 잠든 긴 밤들이 있었다 
바람 소리 물결 소리 자장가 삼아 
앓아도 혼자 앓았던 많은 밤들이 있었다 

독도를 삼키려 하지 말아라 
독도를 내 것이라 말하지 말아라 

내 돌품에 뿌리내린 식물들이 알고 있다 
내 돌머리에 깃든 새들이 알고 있다 
내 돌밭에 기어다니는 바닷게들이 다 안다 

나 혼자서 
밤에는 동해 저 큰 바다 다스렸고 
낮에는 저 뜨거운 태양과 싸웠었다 

나는 오래 전부터 죽도가 아닌 독도 
독도는 온전히 내 것이로다

찬양 아침 / 이승하(李昇夏, 1960 ~ ) 


발작이 멎고……고비를 넘겼다 

밤이 물러가는 것을 확인하고 싶어 
창 열고 하늘의 끄트머리를 본다 
한 뼘의 하늘이 파들파들 떨고 있다 
일찍 일어난 새의 무리가 
먼동을 어슬어슬 트게 한다 

갈증 날 때 마시는 물처럼 차디찬 공기 
환호하며 뜀박질하는 공기의 입자들 
수억의 폐포를 낱낱이 일깨우며 
생명이 생명인 것을 확인케 한다 

머리맡에 있는 몇 송이 꽃 
힘겨운 밤을 함께 넘기느라 
고개 푹 수그리고 있다 
돋을볕 들자 그대 두 눈 가득 고인 눈물과 
이마 가득 돋아난 땀방울이 반짝인다 

다시 시작할 수 있는 아침이다 
너와 나의 머리 뒤로 놀빛이 번지는 
이 경건한 아침을 위해 
나 이제 기도할 수 있게 되었다 
다시 살아난 것이다. 

ㅡ이승하 시집, 《인간의 마을에 밤이 온다》(문학사상사, 2005)에서