어머니,
여기 앉으셔요.
여기는
아버지의 아버지의 아버지,
아버지의 아버지의 아버지,
또, 그 아버지의 아버지의 아버지 적부터,
돌도끼로 나무 찍던
그 옛날부터 살아 온,
하늘 맑고 물 맑은 동네.
봄이면 살구꽃 곱게 피고,
가을이면 대추 다닥다닥 열리는 집 뜰,
네모났던 섬돌이 귀가 갈리어
두루뭉실하게 된, 진짜
우리집이올시다.
어머니,
아무런 일이 있더라도,
가령 땅 위에다
끓는 피로 꽃무늬를 놓더라도,
여기를 떠나지 마시고
앉아 계셔요.
여기는
아들의 아들 아들 아들,
아들의 아들 아들 아들,
또, 그 아들의 아들 아들 아들들이
살아야 할, 잘 살아야 할, 진짜
아들의 땅이니까요.
어머니,
마음 푸욱 놓으시고
어서 여기 앉아 계셔요.