1 
어머니
 
박형준
 
 
낮에 나온 반달, 나를 업고
피투성이 자갈길을 건너온
뭉툭하고 둥근 발톱이
혼자 사는 변두리 창가에 걸려 있다
하얗게 시간이 째깍째깍 흘러나가버린,

낮에 잘못 나온 반달이여
 
 
 
(『나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다』. 문학과지성사. 1994)
―최동호 신범순 정과리 이광호 엮음『문학과지성사 한국문학선집 1900∼2000』 (문학과지성사, 2007)

 
------------------------
2
어머니
        
박성우
 

끈적끈적한 햇살이
어머니 등에 다닥다닥 붙어
물엿인 듯 땀을 고아내고 있었어요
 
막둥이인 내가 다니는 대학의
청소부인 어머니는 일요일이었던 그날
미륵산에 놀러 가신다며 도시락을 싸셨는데
웬일인지 인문대 앞 덩굴장미 화단에 접혀 있었어요
가시에 찔린 애벌레처럼 꿈틀꿈틀
엉덩이 들썩이며 잡풀을 뽑고 있었어요
앞으로 고꾸라질 것 같은 어머니,
지탱시키려는 듯
호미는 중심을 분주히 옮기고 있었어요
날카로운 호밋날이
코옥콕 내 정수리를 파먹었어요
 
어머니 미륵산에서 하루죙일 뭐허고 놀았습디요
뭐허고 놀긴 이놈아, 수박이랑 깨먹고 오지게 놀았지
 
 
 
―시집『거미』(창작과비평, 2002)
 
------------------------------------

3
어머니
 
이시영
 

어머니
이 높고 높은 아파트 꼭대기에서
조심조심 살아가시는 당신을 보면
슬픈 생각이 듭니다
죽어도 이곳으론 이사 오지 않겠다고
봉천동 산마루에서 버티시던 게 벌써 삼년 전인가요?
덜컥거리며 사람을 실어 나르는 엘리베이터에
아직도 더럭 겁이 나지만
안경 쓴 아들 내외가 다급히 출근하고 나면
아침마다 손주년 유치원길을 손목 잡고 바래다주는 것이
당신의 유일한 하루 일거리
파출부가 와서 청소하고 빨래해주고 가고
요구르트 아줌마가 외치고 가고
계단청소 하는 아줌마가 탁탁 쓸고 가버리면
무덤처럼 고요한 14층 7호
당신은 창을 열고 숨을 쉬어보지만
저 낯선 하늘 구름조각말고는
아무도 당신을 쳐다보지 않습니다
이렇게 사는 것이 아닌데
허리 펴고 일을 해보려 해도
먹던 밥 치우는 것말고는 없어
어디 나가 걸어보려 해도
깨끗한 낭하 아래론 까마득한 낭떠러지
말 붙일 사람도 걸어볼 사람도 아예 없는
격절의 숨막힌 공간
철컥거리다간 꽝 하고 닫히는 철문 소리
어머니 차라리 창문을 닫으세요
그리고 눈을 감고 당신이 지나쳐온 수많은 자죽
그 갈림길마다 흘린 피눈물들을 기억하세요
없는 집 농사꾼의 맏딸로 태어나
광주 종방의 방직여공이 되었던 게
추운 열여덟 살 겨울이었지요?
이 틀 저 틀로 옮겨 다니며 먼지구덕에서 전쟁물자를 짜다
해방이 되어 돌아와 보니
시집이라 보내준 것이 마름집 병신아들
그 길로 내차고 타향을 떠돌다
손 귀한 어느 양반집 후살이로 들어가
다 잃고 서른이 되어서야 저를 낳았다지요
인공 때는 밤짐을 이고 끌려갔다
하마터면 영 돌아오지 못했을 어머니
죽창으로 당하고 양총으로 당한 것이
어디 한두번인가요
국군이 들어오면 국군에게 밥해주고
밤사람이 들어오면 밤사람에게 밥해주고
이리 뺏기고 저리 뜯기고
쑥국새 울음 들으며 송피를 벗겨
저를 키우셨다지요
모진 세월도 가고
들판에 벼이삭이 자라오르면 처녀적 공장노래 흥얼거리며
이 논 저 논에 파묻혀 초벌 만벌 상일꾼처럼 일하다 끙
당을 이고 들어오셨지요
비가 오면 덕석걷이, 타작 때면 홑태앗이
누에철엔 뽕걷이, 풀짐철엔 먼 산 가기
여름 내내 삼삼기, 겨우내내 무명잣기
씨 부릴 땐 망태메기, 땅 고를 땐 가래잡기
억세고 거칠다고 아버지에게 야단도 많이 맞았지만
머슴들 속에 서면 머슴
밭고랑에 엎드리면 여름 흙내음 물씬 나던
아 좋았을 어머니
그 너른 들 다 팔고 고향을 아주 떠나올 땐
나 죽으면 일하던 진새미밭 강 묻어 달라고 다짐다짐 하시더니
오늘은 이 도시 고층아파트의 꼭대기가
당신을 새처럼 가둘 줄이야 어찌 아셨습니까
엘리베이터가 무겁게 열리고 닫히고
어두운 복도 끝에 아들의 구둣발 소리가 들리면
오늘도 구석방 조그만 창을 닫고
조심조심 참았던 숨을 몰아 내쉬는
흰 머리 파뿌리 같은 늙으신 어머니
 
 
 
-시집『자연 속에서 읽는 한 편의 시 04』(국립공원, 2007)
 
----------------------
4
어머니 생각
    
이시영
 

어머니 앓아누워 도로 아기 되셨을 때
우리 부부 외출할 때나 출근할 때
문간방 안쪽 문고리에 어머니 손목 묶어두고 나갔네
우리 어머니 빈집에 갇혀 얼마나 외로우셨을까
돌아와 문 앞에서 쓸어내렸던 수많은 가슴들이여
아가 아가 우리 아가 자장자장 우리 아가
나 자장가 불러드리며 손목에 묶인 매듭 풀어드리면
장난감처럼 엎질러진 밥그릇이며 국그릇 앞에서
풀린 손 내미시며 방싯방싯 좋아하시던 어머니
하루 종일 이 세상을 혼자 견딘 손목이 빨갛게 부어 있었네
 
 

―월간『현대시학』(2011, 7월호)  
 
--------------------------

5
어머니
 
양명문
 

어머니,
마음 푸욱 놓으시고
어서 여기 앉아 계셔요.

봄이면 살구꽃 곱게 피고,
가을이면 대추 다닥다닥 열리는 집 들,
네모났던 섬돌이 귀가 갈리어
두루뭉실하게 된, 진짜
우리 집이올시다.

어머니,
아무런 일이 일어나도,
가령 땅 위에다
꿇는 피로 꽃무늬를 놓더라도,
여기를 떠나지 마시고
앉아 계셔요.

여기는
아버지의 아버지의 아버지,
아버지의 아버지의 아버지,
또, 그 아버지의 아버지의 아버지 적부터,
돌도끼로 나무 찍던 그 옛날부터 살아 온,
하늘 맑고 물 맑은 동네.

여기는
아들의 아들 아들 아들,
아들의 아들 아들 아들,
또 그 아들의 아들 아들 아들들이
살아야 할, 잘 살아야 할, 진짜
아들의 땅이니까요.

어머니,
여기 앉으셔요.
 
 
 
―김희보 엮음『한국의 명시』(가람기획 증보판, 2003)
 
---------------------------
6
어머니

김초혜
 

한 몸이었다가
서로 갈려
다른 몸 되었는데

주고 아프게
받고 모자라게
나뉘일 줄
어이 알았으리

쓴 것만 알아
쓴 줄 모르는 어머니
단 것만 익혀
단 줄 모르는 자식

처음대로
한 몸으로 돌아가
서로 바꾸어
태어나면 어떠하리
 
 
 
―계간『주변인과詩』(2010. 겨울)
 
-------------------------------------
7
어머니

오세영
 

나의 일곱 살 적 어머니는
하얀 목련꽃이셨다.
눈부신 봄 한낮 적막하게
빈 집을 지키는,

나의 열네 살 적 어머니는
연분홍 봉선화꽃이셨다.
저무는 여름 하오 울 밑에서
눈물을 적시는,

나의 스물한 살 적 어머니는
노오란 국화꽃이셨다.
어두운 가을 저녁 홀로
등불을 켜 드는,

그녀의 육신을 묻고 돌아선
나의 스물아홉 살,
어머니는 이제 별이고 바람이셨다.
내 이마에 잔잔히 흐르는
흰 구름이셨다.
 
 

―시집『꽃들은 별을 우러르며 산다』(시와 시학사, 1992)



--------------------------
8
어머니

이성부
 
 
서 있는 뒷모습에 힘이 꿈틀거린다
머리에 인 광주리 기름병 꼭지 하늘로 뾰족하고
옷 소매 걷어 올린 팔뚝과 불끈 쥔 두 주먹
강동한 치마 아래 두 종아리가 저리 뻣뻣하다
어지러운 세상의 얼굴 속에서도
사랑을 품고 나아가는 발걸음은 언제나 당당한 법이다
내 책상머리에 삼십여 년째 놓여 있는 박수근의 목판화 기름 장수 아낙
마주 앉을 때마다 설악 용아릉*의 험한 바위들과
낭떠러지와 거기 용솟음치는 기운이 내 앞에 나란히 놓인다
위를 겨냥하는 것들은 한결같이 불끈불끈 용틀임을 하지만
언제나 그 안에 슬픔을 다독이며 있다는 것을 짐작케 한다
패배에 고개 숙인 짠한 몰골이 아니라
어려운 삶을 헤쳐나가는 씩씩한 두 다리와
두 팔과 어깨의 저 완강함
가장 낮은 고무신 코도 위를 향하는 저 날카로운 길항佶抗
세계가 그 앞에 엎드려 무릎 꿇게 하는 저 뜨거운 응축凝縮
저 피 울음 다음의 굳센 기립起立과
노여움을 삭여 힘으로 바꿔 만드는 저 고요함이
뒷모습에 그대로 꽃피고 있는 것 나에게는 잘 보인다
 
 
* 설악산 내설악의 용아장성능선.
 

 
―시집『도둑 산길』(책만드는집, 2010)
 
-----------------------
9
어머니

문숙
 

부엌 천정에 매달린 형광등
스위치를 당겨도 쉽게 스파크가 일지 않는다
빛이 다 빠져나가고 껍데기만 남아 깜박거린다
하얗던 몸속으로 검은 시간이 스민다
 
양 모서리가 캄캄해져 온다
긴 시간 나를 굽어보며
내 모퉁이를 환하게 비추던 한 생애가
속절없이 저물고 있다
 
 
 
ㅡ시집『단추』(천년의시작, 2006)


-------------------------
10
어머니 6
 
정한모
 
 
어머니는
눈물로
진주를 만드신다

그 동그란 광택(光澤)의 씨를
아들들의 가슴에
심어 주신다.

씨앗은
아들들의 가슴 속에서
벅찬 자랑
젖어드는 그리움
때로는 저린 아픔으로 자라나
드디어 눈이 부신
진주가 된다
태양이 된다

검은 손이여
암흑이 광명을 몰아내듯이
눈부신 태양을
빛을 잃은 진주로
진주를 다시 쓰린 눈물로
눈물을 아예 맹물로 만들려는
검은 손이여 사라져라

어머니는
오늘도
어둠 속에서
조용히
눈물로
진주를 만드신다.
 
 

(『새벽』. 일지사. 1975 :『정한모 시전집』. 포엠토피아. 2002)
―최동호 신범순 정과리 이광호 엮음『문학과지성사 한국문학선집 1900∼2000』 (문학과지성사, 2007)
 
-----------------------
11
어머니

남진원
 

사랑스러운 것은 모두 모아
책가방에 싸 주시고,

기쁨은 모두 모아
도시락에 넣어 주신다.

그래도 어머니는
허전하신가봐.

뒷모습을 지켜보시는 그 마음
나도 알지.
 
 
 
(『서울 지하철 시』. 3호선 충무로역에서)

 
---------------------------------
12
어머니
 
김영무  
 
 
춘분 가까운 아침인데
무덤 앞 상석 위에 눈이 하얗다
 
어머님, 손수 상보를 깔아놓으셨군요
생전에도 늘 그러시더니
이젠 좀 늦잠도 주무시고 그러세요
상보야 제가 와서 깔아도 되잖아요
 
 
 
ㅡ제2시집『산은 새소리마저 쌓아두지 않는구나』(창비, 1998)


------------------------
13
그믐달
 
천양희
 

달이 팽나무에 걸렸다

어머니 가슴에
내가 걸렸다

내 그리운 山번지
따오기 날아가고

세상의 모든 딸들 못 본 척
어머니 검게 탄 속으로 흘러갔다

달아 달아
가슴 닳아
만월의 채 반도 못 산
달무리진 어머니.
 
 
 
-시집『마음의 수수밭』(창작과비평사, 1994)
 


----------------------------
14
어머니의 땅

임영조
 

한식날 산소에 갔다
난생 처음이자 마지막으로
어머니께 사드린 땅
파주군 광탄면 신산리
성당묘원 남향받이 여섯 평
그 한적한 유택(遊宅)에는
바람과 햇살이 자주 놀러와
까만 빗돌 위에 하얀 그리움
가물가물 새겨 넣고 있었다
한평생 어머니의 믿음은
높은 하늘과 정직한 흙뿐
그래서 작은 유택 뜰에도
햇살을 가득 풀어놓고 사실까
바람도 몇 타래 불러들여
창(唱)을 듣고 한시름 잊듯
내내 주무시는 것일까
분향하고 읍하고 잔을 올리면
문득 귀에 쟁쟁 울리는 말씀
(너희들도 별탈 없이 사느냐?)
저승에서 이승으로 타전한
푸른 잔디가 어머니의 안부처럼
자상한 궁서체(宮書體)로 돋아나
새록새록 반갑고 눈이 부셨다.
 
 
 
―임영조 시전집『그대에게 가는 길 1(제2시집)』(천년의 시작, 2008)
 


-----------------------------
15
늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며
 
이승하
 
 
작은 발을 쥐고 발톱 깎아드린다
일흔다섯 해 전에 불었던 된바람은
내 어머니의 첫 울음소리 기억하리라
이웃집에서도 들었다는 뜨거운 울음소리

이 발로 아장아장
걸음마를 한 적이 있었단 말인가
이 발로 폴짝폴짝
고무줄놀이를 한 적이 있었던 말인가
뼈마디를 덮은 살가죽
쪼글쪼글 하기가 가뭄못자리 같다
굳은살이 덮인 발바닥
딱딱하기가 거북이 등 같다

발톱 깎을 힘이 없는
늙은 어머니의 발톱을 깎아드린다
가만히 계셔요 어머니
잘못하면 다쳐요
어느 날부터 말을 잃어버린 어머니
고개를 끄덕이다 내 머리카락을 만진다
나 역시 말을 잃고 가만히 있으니
한쪽 팔로 내 머리를 감싸 안는다

맞닿은 창문이
온몸 흔들며 몸부림치는 날
어머니에게 안기어
일흔다섯 해 동안의 된바람 소리 듣는다
 
 
 
-시집『인간의 마을에 밤이 온다』(문학사상, 2005)
<가져온 곳 : 한국디지털도서관>
http://www.kll.co.kr/element_express/pg_releaseview.php?id_l=221481&pn_0=2&pn_1=20
 


--------------------------------------
16
어머니 발톱을 깎으며

유강희
 

햇빛도 뱃속까지 환한 봄날
마루에 앉아 어머니 발톱을 깎는다

아기처럼 좋아서
나에게 온전히 발을 맡기고 있는
이 낯선 짐승을 대체 무어라고 불러야 할 것인가

싸전다리 남부시장에서
천 원 주고 산 아이들 로봇 신발
구멍 난 그걸 아직도 싣고 다니는
알처럼 쪼그라든 어머니의 작은 발,

그러나
짜개지고, 터지고, 뭉툭해지고, 굽은
발톱들이 너무도 가볍게
툭, 툭, 튀어 멀리 날아갈 때마다
나는 화가 난다

저 왱왱거리는 발톱으로
한평생 새끼들 입에 물어 날랐을
그 뜨건 밥알들 생각하면
그걸 철없이 받아 삼킨 날들 생각하면
 
 
 
-현장비평가가 뽑은『올해의 좋은시』(현대문학, 2009)


-----------------------
17
어머니의 기도
 
모윤숙
 

높이 잔물 지는 나뭇가지에
어린 새가 엄마 찾아 날아들면,
어머니는 매무시를 단정히 하고
산 위 조그만 성당 안에 촛불을 켠다.
바람이 성서를 날릴 때
그리고 들리는 병사의 발자국 소리들!
아들은 어느 산맥을 넘고 있나 보다
쌓인 눈길을 헤엄쳐
폭풍의 채찍을 맞으며
적의 땅에 달리고 있나 보다.
애달픈 어머니의 뜨거운 눈엔
피 흘리는 아들의 십자가가 보인다.
주여!
이기고 돌아오게 하소서.
이기고 돌아오게 하소서.
 
 

-시집《풍랑》(1951) 수록.
―김희보 엮음『한국의 명시』(가람기획 증보판, 2003)
 
-------------------------
18
어머니가 나를 깨어나게 한다
 
함민복
 

여보시오― 누구시유 ―
예,저예요 ―
누구시유, 누구시유 ―
아들, 막내아들 ―
잘 안들려유 ―잘.
저라구요, 민보기 ―
예, 잘 안들려유 ―
몸은 좀 괜찮으세요 ―
당최 안들려서 ―
어머니 ―
예, 애비가 동네 볼일 보러 갔어유 ―
두 내우다 그러니까 이따 다시 걸어유 ―
예, 죄송합니다 안들려서 털컥.
 
어머니 저예요 ―
전화끊지 마세요 ―
예, 애비가 동네 볼일 보러 갔어유 ―
두 내우다 예, 저라니까요!그러니까
이따 다시 걸어유 어머니. 예, 어머니
죄송합니다 어머니, 안어들머려니서 털컥.
 
달포만에 집에 전화를 걸었네
어머니가 자동응답기처럼 전화를 받았네
전화를 받으시며
소 귀에 경을 읽어 주시네
내 슬픔이 맑게 깨어나네
 
 
 
 -시집『자본주의의 약속』(세계사, 1994)
 
----------------------
19
외상값 
 
신천희
 

어머니
당신의 뱃속에
열 달동안 세들어 살고도
한 달치의 방세도 내지 못했습니다
 
어머니
몇 년씩이나 받아먹은
따뜻한 우유값도
한 푼도 갚지 못했습니다
 
그것은 어머니
이승에서 갚아야 하는 것을
알면서도
 
저승까지
지고 가려는 당신에 대한
나의 뻔뻔한 채무입니다
 
 
 
―계간『문학선』(2006년 겨울호)

 
-------------------------
20
어머니의 기도
 
모윤숙
 

높이 잔물 지는 나뭇가지에
어린 새가 엄마 찾아 날아들면,
어머니는 매무시를 단정히 하고
산 위 조그만 성당 안에 촛불을 켠다.
바람이 성서를 날릴 때
그리고 들리는 병사의 발자국 소리들!
아들은 어느 산맥을 넘고 있나 보다
쌓인 눈길을 헤엄쳐
폭풍의 채찍을 맞으며
적의 땅에 달리고 있나 보다.
애달픈 어머니의 뜨거운 눈엔
피 흘리는 아들의 십자가가 보인다.
주여!
이기고 돌아오게 하소서.
이기고 돌아오게 하소서.
 
 

-시집《풍랑》(1951) 수록.
―김희보 엮음『한국의 명시』(가람기획 증보판, 2003)


-------------------
21
어머니 닮네요

이길원 
 
  
밤새 고기 재우고 김밥말던 아내가
눈부비는 내게 운전대 쥐어주고
아침해 깨우며 전방으로 달리더니
"필승"이라 외치는 아들어깨 안고 애처럼 우네요
 
하루내내 기차타고 버스타고
전방에서 하룻밤을 기다리다
철조망 안에서 김밥 보퉁이 펴며
돌아서 눈물 감추던 어머니처럼
아내도 우네요
 
아픈데 없냐 힘들지 않냐 많이 먹어라
어머니가 제게 하시던 말을
아내도 하네요
손잡아 보고 얼굴 만져 보고
어머니가 제게 눈물 그렁이듯
그렁이네요
 
아내의 얼굴 속에
팔순 어머니
주름진 얼굴
 
 
 
―시집『계란껍질에 앉아서』(시문학사, 1998)


----------------
22
버스에서 자는 어머니

―고형렬(1954∼)
 
 
흰 양말에 남자 고무신을 신었다.
통치마 아래 반들거리는 정강이
항포돛색 보자기로 네 귀를 묶고
풀다라를 안고 졸고 있었다.
엷은 구름에 바다는 훤한 새벽
불켜고 버스는 북쪽으로 간다.
자식들의 늦은 등교 찻간에서
나는 동해안 어머니를 자주 보게 된다.
옆구리에 혹마냥 불거진
흔들리는 어머니의 젖가슴을 보고
나는 해송 달아나는 밖으로 고개를 돌린다.
관광 여름 한철을 따라서
어머니는 주문진으로 나가시는가 보다.
언덕바지나 동구에 삑 설 때마다
찰싹찰싹 어린 파도 소리 들린다.
저러고 눈만 감은 어머니를
나는 바람결에 알고 있다,
어머니는 해변가 여자가 아닌가.
그러나 지금 조으는 6척 어머니
짚또아리 드신 장사 같은 어머니는
아무 표정도 없이 자고 계신다.
더 위로 위로 오늘은 가시나 보다.
 
 
 
―일간『황인숙의 행복한 시 읽기 129』(동아일보. 2013년 07월 12일)


-------------------
23
후레자식

김인육
 

고향집에서 더는 홀로 살지 못하게 된
여든셋, 치매 앓는 노모를
집 가까운 요양원으로 보낸다

시설도 좋고, 친구들도 많고
거기가 외려 어머니 치료에도 도움이 돼요
1년도 못가 두 손 든 아내는
빛 좋은 개살구들을 골라
여기저기 때깔 좋게 늘어놓는다, 실은
늙은이 냄새, 오줌 지린내가 역겨워서고
외며느리 병수발이 넌덜머리가 나서인데
버럭 고함을 질러보긴 하였지만, 나 역시 별수 없어
끝내 어머닐 적소(適所)로 등 떠민다
 
에비야, 집에 가서 같이 살면 안 되나?
어머니, 이곳이 집보다 더 좋은 곳이에요
나는 껍질도 안 깐 거짓말을 어머니에게 생으로 먹이고는
언젠가 나까지 내다버릴지 모를
두려운 가족의 품속으로 허겁지겁 돌아온다

고려장이 별 거냐
제 자식 지척에 두고 늙고 병든 것끼리 쓸리어
못 죽고 사는 내 신세가 고령장이지
 
어머니의 정신 맑은 몇 가닥 말씀에, 폐부에 찔린 나는
병든 개처럼 허정거리며

21세기 막된 고려인의 집으로 돌아온다
천하에 몹쓸, 후레자식이 되어
퉤퉤, 돼먹지 못한 개살구가 되어
 



―계간『다층』(2009, 여름호)


---------------------------
24
어머니
 
류시화
 
 
시가 될 첫 음절, 첫 단어를
당신에게서 배웠다
 
감자의 아린 맛과
무의 밑동에서 묻은 몽고반점의 위치와
탱자나무 가시로 다슬기를 뽑아 먹는 기술을
그리고 갓난아기일 때부터
울음을 멈추기 위해 미소 짓는 법을
내 한 손이 다른 한 손을 맞잡으면
기도가 된다는 것을
 
당신은 내게 봄 날씨처럼 변덕 많은 육체와
찔레꽃의 예민한 신경을 주었지만
강낭콩처럼 가난을 견디는 법과
서리를 녹이는 말들
질경이의 숙명을 받아들이는 법을 가르쳐 주었다

내 시는 아직도
어린 시절 집 뒤에 일군 당신의 텃밭에서 온다
때로 우수에 잠겨 당신이 바라보던 무꽃에서 오고
비만 오면 쓰러져 운다면서
당신이 일으켜 세우던 해바라기에서 오고
내가 집을 떠날 때
당신의 눈이 던지던 슬픔의 그물에서 온다
 
당신은 날개를 준 것만이 아니라
채색된 날개를 주었다
더 아름답게 날 수 있도록
 
하지만 당신의 경사진 이마에
나는 아무것도 경작할 수 없다
삶이 파 놓은 깊은 이랑에
이미 허무의 작물이 자라고 있기에
 
 
 
―시집『나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃』(문학의 숲, 2012)
 
 
 --------------------------------
25
어머니
 
최문자
 
 
알고 있었니
어머니는 무릎에서 흘러내린 아이라는 거
내 불행한 페이지에 서서 죄 없이 벌벌 떠는 애인이라는 거
저만치 뒤따라오는 칭얼거리는 막내라는 거
앰뷸런스를 타고 나의 대륙을 떠나가던 탈옥수라는 거
 
내 몸 어디엔가 빈방에 밤새 서 있는 여자
지익 성냥불을 일으켜 촛불을 켜주고 싶은 사람
 
어머니가 구석에 가만히 서서
나를 꺼내 읽는다
 
자주 마음이 바뀌는 낯선 부분
읽을 수 없는 곳이 자꾸 생겨나자 몸밖으로 나간 어머니
알고 있었니
기도하는 손을 가진 내 안의 양 한 마리
 
 
 
―시집『파의 목소리』(문학동네, 2015)
 

------------------------
26
  어머니의 계절
 
  최영랑
 

  빈집엔 봄이 오지 않고 여름도 오지 않고 빈집의 계절만이 서성거린다
 
  빈집은 쉽게 들어갈 수 없고 대문 안에 들어서도 속이 잘 보이지 않는다 그곳은 시끄럽고 어스름한 저녁 누구라도 거부하는 빈집만의 습관이 있다
 
  그림자 없는 대문에서 빈집의 툇마루를 바라보면 그곳은 포근했던 무릎, 포근한 미소가 떠올라 헐렁한 하루가 부풀었다 사라진다 눈을 감고 나는 경직된 다리를 뻗는다
 
  가끔 무릎을 내어주는 거기, 정류장처럼 너그럽다 잡초들이 슬그머니 들어와 영역 다툼에 휘말려도 장독대의 도깨비풀이 항아리 속을 욕심내어도 그냥 말줄임표만 사용할 뿐이다
 
  빈집은 기다린다 밤나무가 뒷마당에 밤톨을 툭 툭 던지고 바람이 기왓장을 와장창 깨뜨릴 때도 빈집은 그냥 “좋은 날이야”라고 말한다 빈집은 어느 때보다 여유로워 멀리 떨어져 있어도 욕심을 부리지 않는다
 
  내가 바라보는 집이 자꾸만 멀어져 간다 그 집에 가까이 가야 한다 들어가 마당을 지나 툇마루에 가서 닳은 무릎을 위로해주어야 한다 어머니의 계절
 
 
 
《2015년 문화일보 신춘문예 당선작》


/////////////////////////////////////////////////////////

죽림 김승종 <어머님> 시모음

새벽 (乾)(련작시 7수)

구리종     여보소! 竹琳 詩지기야! 억만겁의 맘속 한 졸가리에 구리종 하나를 달아매여 둔적 있는가유...   여보소! 竹琳 詩지기야! 자애로웠던 어머님를 위해 단 한번이라도 그 구리종을 울려 본적 있는가유...   오 호 라,ㅡ 하 늘이여ㅡ ...       하늘 한자락     여보소! 竹琳 詩지기야! 억만겁의 맘속 한 구석빼기에 하늘 한자락을 베여다 둔적 있는가유...   여보소! 竹琳 詩지기야! 다정다감했던 아버님을 위해 단 한번이라도 그 하늘 한자락을 펼쳐 드린적 있는가유...   오 호 라,ㅡ 구 리 종이여ㅡ ...       무릎고소장     여보소! 竹琳 詩지기야! 붉은 장미 한송이와 꽃브래지어와 꽃팬티와 꽃금가락지이며를 들고 사랑하는 이 앞에서 찬란히 무릎을 불꽃티게 쪼개본적 있었지...   여보소! 竹琳 詩지기야! 무명모시두건과 무명젖가림띠와 무명서답과 함께 고뿔한약 반에 반첩이라도 유난히 정히 들고 세상에 둘도 없는 엄마 앞에서 새하야니 무릎을 하냥 쪼개본적 단 한번도 없었지...   아희야,- 삶의 사시(四時) 철철 이 시지기 눔의 무릎 흐려 들쑤셔놓는다...       아버지의 호롱불     그 어느 날- 그립웠습니다 아버지의 호롱불이 또 그립웠습니다 빛과 빛끼리 뒤엉켜 저만치 물러서있고 어둠과 어둠끼리 짓뭉개치며 어둠의 그 두께와 깊이를 시위하며 나 아닌 나를 흑운위에서 엇밟습니다   하지만 주름살투성이인 소리와 돌에 맞아 엉망진창이 된 소리가 빛 에돌아 어둠의 틈 사이를 굳이굳이 비집고 들어오고 나 아닌 십자가에서 슬프게 합니다 아버지의 호롱불이 또 그립웠습니다 그립웠습니다 그 어느 날...   오호라, 오늘 따라 정나미 그립고 그리운 아버지의 호롱불이여!       새벽 . 2     이제껏 이 竹琳 詩지기 두 어께에 성스러운 <<십자가>>가 이렇게 짊어져 있는줄을 마냥 몰랐습니다...   이제껏 이 竹琳 詩지기 가슴속 모퉁이에 성금요일(聖金曜日)과 성심성월(聖心聖月)이 그렇게도 효행효오(孝行曉悟)와 함께 이빠진 그릇과 더불어 터엉 비여 있음을 참 소소리 몰랐습니다...   오 호 라,ㅡ 부모라는 공통분모앞에 선 바 보여ㅡ ...   그리고, 바보들의 새벽은,- 핫,- 무사함둥...   [시작노트];-   등단 30년, 세월은 이 竹林에게 시인이란 왕관을 씌워주려 했으나 이 눔은 굳이 詩지기라는 밀짚모자를 고집하고 있다. 어제도, 오늘도, 내일도... 일단 개코같은 작가, 시인라는 이름이 물우의 기름처럼 뜨니 생일축사, 회갑축사, 추도사를 써달라는 청구가 너무나 기승부려 술 한잔 얻어먹고 써줬고 또한 그 집안대신 축사해 주기도 했었다. 그리곤 부조돈도 톡톡히 내고 머리를 조아리고 "내키지 않은 절을 하기"가 기수부지였다... 그럴때마다 이 詩지기는 나의 아버님과 어머님을 떠올리군 했었다... 왜?... 그것은 당당한 작가로서, 시인으로서, 또한 아들로서 나의 아버님, 나의 어머님에 대하여 회갑축사, 추도사를 만장같이 써드리지 못한 회한의 끝자락이였기 때문이였다. 하여 "아버님"과 "어머님"에 관련된 시를 쓰려고 무등 오랜 시간을 삭혔었다. 그것은 수많은 고금중외 작가, 시인들이 "어머님"에 대하여 시를 너무나 많이 썼고 쓰고 있었는데, 그 모두가 편편 천평대등소유적인것이여서 나로서는 무척 거부감이 억척같았었다. 그리고 "아버님"에 대한 시는 상대적으로 적었으나 그것마저도 별 "볼거리"가 없었었다... 저 세상으로 간 나의 "아버님"과 "어머님"을 거룩같이 표현하려면 남들의 답습을 꼭 회피해야 한다고, 이 세상에 詩지기만의 "시"를 써야한다고 고민, 고민하고 연금하던 끝에 잉태한 졸시가 "새벽"과 "하늘"인것이다. 그외 시는 불확실한 시대에 효(孝)문화가 썩어가고 있고 또한 사라져가고 있는 이때, 저 세상으로 간 "아버님"과 "어머님"에게 이 불효자인 詩지기가 늦게나마 두무릎 꿇고 드리는 "獻詩"이며 "축사"이며 또한, "추도사"임을 이실직고하고싶다... 아버님ㅡ, 어머님ㅡ, 오늘도 이 불효자인 詩지기는 꺼이꺼이 울고 있쑤꾸매... 아범... 어멈...                                                       ㅡ 섣부리 잠못드는 그믐께 죽림으로부터.

       




///////////////////////////////////////////////////////////


엄마 걱정

 

/기형도

 

열무 삼십 단을 이고

 

시장에 간 우리 엄마

 

안 오시네, 해는 시든 지 오래

 

나는 찬밥처럼 방에 담겨

 

아무리 천천히 숙제를 해도

 

엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박

 

안 들리네. 어둡고 무서워

 

금간 창 틈으로 고요한 빗소리

 

빈 방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

 

아주 먼 옛날

 

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

 

그 시절, 내 유년의 윗목

 

[정리]

갈래-자유시. 서정시

성격-회상적, 감각적

율격-내재율

어조-엄마를 걱정하고 기다리는 애틋한 어조

심상-시각, 촉각, 청각적 심상

표현-감각적 심상을 통해 외롭고 두려웠던 어린 시절의 가난 체험을 드러냄

제재-가난했던 어린 시절

주제-장에 간 엄마를 걱정하고 기다리던 어린 시절의 외로움

출전-입 속의 검은 잎(1989)

 

* 화자 : 나

 

* 상황 : 빈방에서 엄마를 기다리며 우는 아이

 

* 주제 : 장에간 엄마를 기다리며 보낸 유년시절의 외로움

 

[짜임]

1연-어머니를 기다리는 어린 아이의 불안한 마음

2연-어린 시절을 그리워하는 현재의 나

 

[감상]

이 작품은 시인의 가난했던 어린 시절 체험을 바탕으로 한

독특한 비유와 개성적인 표현 에 의해 형상화된다.

1연에는 두 개의 과거의 이야기가 현재형으로 그려진다.

'열무 삼십 단을 이고' 시장에 가서

해가 '시든 지 오래' 되어서야

'배추 잎 같은' 지친 발소리를 내며 돌아오시던

엄마의 고된 삶에 대한 이야기이다.

다른 하나는, 엄마가 시장에 가고 나면

'빈 방'에 '찬밥처럼' 홀로 남겨져 '어둡고 무서워' '훌쩍거리던'

어린 시절 화자의 외로움과 공포에 대한 이야기이다.

2연에서, 화자는 1연에서의 정황을

'지금까지도 내 눈시울을 뜨겁게' 한다고 포괄적으로 평가함으로써,

그 유년기의 고통이 성인이 된 지금까지도

기억 속에 뚜렷한 흔적을 남겼음을 표현하였다.

이렇듯, 이 시는 어린 시절 화자의

'그 어느 하루'를 제시함으로써

화자의 정서와 심리를 섬세하게 묘사하고 있다.

 

[작자]

기형도(奇亨度, 1960∼1989)

 

시인. 1960년 2월 16일 인천광역시 옹진군 연평도에서

3남 4녀 중 막내로 태어났다.

1979년 연세대학교 정법대학 정법계열에 입학하여

1985년 정치외교학과를 졸업하였다.

1984년 중앙일보에 입사하여 정치부·문화부·편집부에서 일하며

지속적으로 작품을 발표하였다.

1989년 시집 출간을 위해 준비하던 중,

종로의 한 극장 안에서 숨진 채 발견되었고 사인은 뇌졸중이었다.

대학 재학 시절 윤동주문학상 등 교내 주최 문학상을 받았고,

1985년 동아일보 신춘문예 시부문에 《안개》가 당선되면서

문예지에 시를 발표하기 시작하였다.

중앙일보에 근무하는 동안

여러 작품을 꾸준히 발표하면서 주목받기 시작하였다.

주로 유년의 우울한 기억이나

도시인들의 삶을 담은 독창적이면서 개성이 강한 시들을 발표하였다.

 

대표적인 작품으로는 유고 시집인 《입 속의 검은 잎》

(1989), 산문집 《짧은 여행의 기록》

(1990), 《기형도 전집》(1999) 등