시지기-죽림

<<	11월 2024	>>
일	월	화	수	목	금	토
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

이사도라는 정형화된 방식과 작위적인 창조성에 격렬히 반대했으며, 춤이라는 예술을 모든 부자연스럽고 억지스러운 요소에서 해방시켜 자연스런 움직임으로 되돌리고자 했다. 이러한 그녀의 의지는 고대 그리스 무용에 대한 탐구로 이어졌다. 그녀는 런던의 대영박물관과 파리의 루브르 박물관에서 그리스 도자기와 조각을 보며 고대 그리스의 무용을 상상하고 재현했다. 큐피트 청동상의 춤추는 모습은 토실토실한 발과 팔의 움직임을 보여준다. 발바닥을 땅에 붙이고 한쪽 다리를 구부린 채 들고 있는 모습은 어른의 자세라면 추하게 보일 수 있지만, 균형을 잡으려 애쓰는 어린이에겐 너무나 자연스런 모습이었다. 그것은 자연스럽기에 아름다웠다.

파르테논 신전 앞에서 그녀가 찾아낸 춤은 ‘기도’였다. 춤은 한때 모든 예술 중 가장 고귀한 것이었고 앞으로 다시 그렇게 될 것이다. 춤은 저 깊은 곳으로부터, 추락하기 전의 고결한 곳으로 다시 날아오르게 될 것이다. 고대 그리스의 자연스러움을 되살린 이사도라의 노력은 진정 춤의 혁명이었고, 현대 무용의 르네상스였다. “나의 춤은 내가 창조해 낸 게 아니다. 이미 이전부터 존재해 왔지만 겉으로 드러나지 않고 있었을 뿐이다. 내가 한 일은 다만 그것을 발견하고 깨운 것에 지나지 않는다.”

춤과 음악이 영혼 안에서 자연스레 합일하는 데에 거슬리는 것이면 그녀는 무엇이든 던져버렸다. 그녀는 속옷을 입지 않은 채 그리스풍의 튜닉 하나를 두르고 춤을 추었다. 어린 시절의 자유분방하고 구속 없는 삶 속에서 이미 이러한 자유로운 예술혼은 싹트고 있었다. 어린 시절에 대한 그녀의 회고다. “신발이나 옷은 나를 방해하고 있다고 느꼈다. 나는 완벽하게 혼자가 돼서 해변에서 나체로 춤을 추었다. 그럴 때면 바다와 나무들이 나와 함께 춤을 추고 있다는 걸 느끼곤 했다.” 이러한 자유로운 정신은 그리스의 무용 자세와 연결된다. “흙을 밟고 서서 나체로 춤을 추면서, 나는 자연스럽게 그리스 예술에 나타나는 자세를 취하게 된다. 그리스의 자세야말로 흙의 자세이기 때문이다.” 벌거벗은 몸의 움직임이야말로 완전히 자연스러운 것이었다. 문명화의 종착점에 도착한 인간은 이제 옷을 벗고 나체로 돌아가야 했다. 지나친 노출에 대한 비난이 일면 그녀는 이렇게 대답했다. “저의 몸은 제 예술의 성전입니다. 저는 아름다움에 대한 숭배의 뜻으로 몸을 노출한 것입니다.”

그리스의 정신에 심취한 그녀는 사랑의 여신 아프로디테와 자신을 동일시하기도 했다. “아프로디테의 음식인 굴과 포도주의 영향으로 나는 어머니 자궁 속에서부터 춤을 추었다.”

이사도라 던컨 안무의 춤들
(쇼팽, 슈베르트)

이사도라 던컨 안무의 <남국의 장미>
(요한 슈트라우스 곡)

1913년, 스트라빈스키의 <봄의 제전>과 쇤베르크의 무조음악이 세상을 떠들썩하게 만든 그 해, 제1차 세계대전의 먹구름이 유럽 하늘을 뒤덮기 시작한 그 해, 36살 이사도라에게 가장 아픈 일이 일어났다. 7살 난 딸 데어드르와 3살 난 아들 패트릭이 불의의 교통사고로 사망한 것. 이미 신경쇠약을 앓고 있던 이사도라는 갑작스런 충격으로 내면에서 무너지기 시작했다. 어린 주검을 팔로 끌어안은 채 주저하듯 느린 걸음으로 마지막 안식처를 향하는 생명체, 이사도라는 그것이 바로 자기 자신이라고 느꼈다. 그녀의 자아는 아이들과 함께 죽어버렸다. 그녀는 다시는 춤을 출 수 없을 거라고 생각했다. 그녀는 아이들이 차에 탄채 빠져 죽은 물속으로 걸어 들어가려 했다. 하지만 그녀는 스러지는 생명의 불꽃을 되살리며 다짐했다. “나는 이제부터 아기를 잃은 세상의 모든 엄마들을 돕기 위해 더 용감해질 것이다. 자식을 잃은 여인, 전쟁에 희생되는 노인들, 헐벗고 굶주린 고아들을 위해 춤을 출 것이다.”

▲ 이사도라 던컨과 두 아이

하지만 세상은 냉정했다. 한때 그녀에게 열광했던 프랑스, 독일, 미국에서 그녀는 더 이상 무용을 계속하고 후학을 가르칠 재원을 마련할 수 없었다. 서구 사회의 속물성에 넌더리를 내기 시작한 그녀는 러시아 혁명의 소식에 열광했다. 혁명의 소식이 전해진 날 밤, 그녀는 열렬한 기쁨으로 환호하며 거리로 나가 춤을 추었다. 1905년 러시아를 처음 방문했을 때 러시아 민중의 참상을 직접 목격한 그녀로서는 자연스런 반응이었다. 그녀는 혁명의 이상에는 본능적으로 공감했지만, 혁명의 어두운 그늘과 잔인한 실상은 알지 못했다.

파리에 와 있던 소련 관리가 그녀에게 “모스크바로 오면 훌륭한 무용 학교를 세워주겠다”며 접근했고, 그녀는 이에 응했다. 신생 소비에트 정권의 문화 부문을 책임지던 루나차르스키가 이 약속을 보증해 주었다. 하지만 1921년 여름, 그녀가 도착한 모스크바는 황량했다. 소비에트 정부가 그녀에게 보여준 최신 춤들은 조악했다. 그녀는 말했다. “여러분이 추고 있는 춤은 노예의 춤이에요. 모든 동작이 땅을 향해 움직이잖아요. 여러분들은 자유인의 춤을 배워야 해요. 머리를 높이 들고 팔을 넓게 뻗어요. 마치 우주 전체를 껴안듯….” 1,000명의 소녀들을 모집해 준다던 약속은 지켜지지 않았다. 반혁명 세력과 내전을 치르며 체제 유지에 급급했던 소비에트 정부로서는 아무래도 무리였다. 일단 40명의 소녀를 뽑아서 첫 걸음을 내딛어야 했다.

이사도라를 소련으로 불러들인 것은 레닌의 재가를 받은 일이었다. 레닌은 그녀의 예술이 인민을 혁명에 동원하는 데에 도움이 될 것이며, 서방 세계에 신생 소비에트를 선전할 유용한 수단이라고 생각한 듯하다. 레닌의 말. “그녀는 우리가 우연히 만나게 된 사람이 아니다. 이사도라가 만일 지나친 행동을 보이면 충고를 해서 그녀의 행동을 고쳐 주되, 가장 좋은 방법은 그녀가 하는 일에 우리가 깊이 관심을 기울여주는 것이다.” 그해 11월, 이사도라는 레닌과 소비에트 고위층이 모두 참석한 가운데 볼쇼이 극장에서 차이코프스키의 ‘슬라브 행진곡’을 선보였고, 자기가 모스크바에서 가르친 아이들을 출연시켜 ‘인터내셔널가’를 춤추게 했다. 레닌은 감동한 표정으로 이를 지켜보았고, 이사도라의 춤이 끝나자 열렬한 박수를 보냈다. 이 장면은 사진과 함께 이스베스챠의 톱기사로 보도됐다.

베토벤 교향곡 9번 <환희의 송가>
(소련 공연을 재연한 영화)

그러나 소련 정부는 이사도라의 춤에 검열을 가하려 들었다. 집시가 등장하는 춤은 반혁명 요소가 있으니 조심하라 했고, 리허설 때 차르 찬가 음악이 들리자 이유가 뭔지 추궁했다. 표현에도 한계가 있다는 검열관의 말에 이사도라는 대답했다. “제 예술에는 한계가 없어요.” 소련도 그녀가 영원히 있을 곳이 못 된다는 점이 점점 더 분명해졌다. 이 무렵 이사도라는 혁명에 대해 환멸을 느끼고 있던 18살 연하의 시인 세르게이 예세닌과 사랑에 빠졌다. 죽은 아들 패트릭이 어른이 됐다면 이렇게 생기지 않았을까 생각했다. 그녀는 예세닌에게 서구사회를 보여주고 싶어서 해외여행을 신청했는데, 두 사람이 결혼을 해야 허가해 줄 수 있다는 당국의 답신을 받았다. 이사도라는 이 결혼에 동의했다. 한 남자와 결혼한다는 걸 꿈에도 생각하지 않은 그녀가, 예세닌을 해외에 데려가기 위해 조금도 주저하지 않고 결혼이란 ‘형식’을 받아들인 것이다. 하지만 이 젊은 남편은 미국과 유럽을 여행하면서 이사도라를 구타하고 폭언을 일삼았다. 이사도라의 영혼은 돌이킬 수 없이 상처를 입었다.

이사도라의 남성 편력은 그녀를 말할 때 빠지지 않는 메뉴다. 그녀는 예술적 재능이 뛰어났던 무대 디자이너 고든 크레이그를 사랑해서 딸 데어드르를 낳았다. 자신을 여신으로 숭배한 백만장자 패리스 싱어를 받아들여 아들 패트릭을 낳았다. 하지만 누구와도 결혼하지 않고 혼자 아이들을 키웠다. 두 아이들이 갑자기 세상을 떠난 1913년 겨울 우연히 만난 젊은 조각가 로마넬리 - 이사도라가 존경하던 오귀스트 로댕의 제자 - 와 함께 밤을 보낸 뒤 아이를 가졌는데, 그 아이는 며칠 만에 죽고 말았다. 그녀는 탁월한 피아니스트 발터 룸멜을 오래도록 사랑했다. 젊고 난폭한 예세닌은 고든 크레이그, 패리스 싱어, 발터 룸멜에 이어 그녀가 깊이 사랑한 네 번째 남자인 셈이었다. 이 밖에도 그녀는 헤아릴 수 없이 많은 ‘세라피타’(즉흥적으로 사귄 연인)들과 애정 행각을 벌였다. 1927년 9월 14일 저녁 9시경, 그녀는 새로 만난 ‘세라피타’인 정비공 팔체티가 몰던 2인용 스포츠카를 탔다. 그녀는 신난다는 듯 외쳤다. “안녕, 내 친구들, 나는 승천하노라!” 차가 출발하자마자 그녀가 두르고 있던 빨간 숄이 뒷바퀴 축에 끼었고, 그녀는 목이 졸렸고, 허공을 가로지른 그녀의 몸은 순식간에 차체와 바퀴 사이로 빨려 들어갔다.

“나는 사랑을 위해 태어났다”는 그녀의 말을 인정한다면 이 많은 사랑을 윤리적인 잣대로 평가하는 게 어리석어 보인다. 그녀는 뜨겁게 삶을 사랑했다. 그녀가 사랑한 건 남자의 몸이라기보다 생명의 아름다움, 빛나는 예술적 열정이었다. 그녀는 “고뇌의 눈물 없이는 그 어떤 예술도 완전한 결실을 이루지 못한다”고 말한 적이 있다. 그녀의 사랑과 춤에는 고뇌의 눈물이 맺혀 있다. “나는 사람들에게 아름다움을 선사했어. 춤을 추면서 그들에게 나의 영혼을 주었어. 이 아름다움은 결코 죽지 않을 거야. 세상 어딘가에 영원히 남아 있다고 전해 줘.”

그녀의 별명은 ‘맨발의 이사도라’였다. 어느 공연 직전, 위스키를 홀짝거리며 마시다가 샌들에 술병을 엎지른 그녀는 어쩔 수 없이 맨발로 춤을 추기 시작했다. 뜻밖에 모든 이들이 이 발의 아름다움을 찬양했고, 이렇게 해서 ‘맨발의 이사도라’가 탄생한 것이다. 그녀의 춤처럼 그녀의 삶도 맨발이었다. 그녀는 많은 돈을 벌기도 했지만, 언제나 그보다 더 많이 돈을 썼다. 뜨겁게 삶을 즐겼고, 제자들을 키웠고, 가난한 사람들을 먹였다. 그녀의 춤은 ‘음악의 혼’ 자체였고, 잠시나마 지상의 모든 추한 것들을 압도해 버렸다. 그녀는 참으로 사랑이 많은 사람이었다.

“모스크바에서 나는 작은 아이들이 쓰레기더미 위에 쪼그리고 누워서 잠을 자는 것을 보았어요. 만일 세상에 사랑이 존재한다면 이게 가능한 일일까요? 귀여운 아이들이 고통 받도록 방치하는 한 이 세상에는 어떤 진정한 사랑도 존재하지 않아요.”

※ 이 글은 <이사도라 던컨, 매혹적인 삶>(피터 커스 지음, 이나경 옮김, 홍익출판사) 참고...

이사도라 던컨 (Isadora Duncan, 1877.5.26 ~ 1927.9.14)

1905.1.5 러시아 노동자 장례행렬 속에서 그녀의 춤이 시작되다

“내가 멀리에서 본 광경은 기다란 행렬이었다. 음울하고 비탄에 잠긴 그들이 관을 메고서 줄지어 지나가고 있었다. 나를 태운 마부는 속력을 늦추고는 몸을 구부려 성호를 그었다. 나는 어슴푸레한 새벽에 공포에 가득 차서 이 광경을 지켜보았다. 운명의 1905년 1월 5일, 무장을 하지 않은 채 자신들의 어려움을 호소하며 처자식을 먹여 살릴 빵을 요구하러 겨울궁전에 왔다가 학살당한 노동자들이었다. 이 슬프고도 끝없는 행렬이 내 앞을 지나는 동안 얼굴 위로 눈물이 흘러내렸고, 다시 뺨에서 얼어붙었다. 내가 이 광경을 보지 않았더라면 내 전 생애는 지금과 달라졌을 것이다.” 이 글을 쓴 이는 우리가 화려한 스캔들과 ‘스카프 죽음’으로만 알고 있던 이사도라 던컨이다.

파산한 은행가의 딸

이사도라 던컨(이사도라 덩컨)은 1877년 5월 26일 달콤한 탐욕의 자본주의가화려하게 타오르던 미국 샌프란시스코에서 ‘미와 사랑의 여신인 아프로디테별이 빛날 때’ 태어났다. 그녀의 어린 시절 최초의 기억은 불길에 휩싸인 어느 건물 창문 밖에서 누군가 자신을 꺼낸 일이었다. 이사도라가 태어나던 해 아버지가 운영하던 덩컨 은행이 파산했고, 고객 중 다수였던 노동자와 하녀들은 시위를 벌이며 그녀의 집을 향해 행진했다. 덩컨 은행의 파산은 수많은 남녀 노동자의 꿈을 앗아간 대단한 사건이었으므로 당시 신문은 이 사건을 가리켜 ‘금주령을 모범적으로 지킨 사람들을 주정뱅이로 만들고, 도덕적인 사람들을 반사회적인 위법자로 만든 일’이라고 보도했다.

그러나 던컨 씨는 그저실패한 은행가로 묘사하기엔 아쉬울만큼 드라마틱한인생을 살았다.파산과 스캔들로 얼룩진 삶을 산 그의 내면은 멋쟁이 시인이자 예술 옹호자였고 수많은 당대 여성들의 거부할 수 없는 연인으로서 매력을 지녔다. 이사도라는 이런 아버지를 성가신 짐인 동시에 자부심의 원천으로 여겼다. 파산과 이혼으로 인한 궁핍 때문에 그녀의 어린 시절은 어머니가 손수 짠 빨간 망토와 모자를 입고 이 집 저 집 다니며 편물을 팔아야 했다. 그런 와중에도 이사도라의 어머니는 밤마다 자녀들에게 큰 소리로 글을 읽어주었는데, 그때 이사도라에게 가장 큰 영향을 미친 것이 휘트먼의 시 ‘나 자신의 노래’였다. 이사도라는 자신을 휘트먼의 정신적인 딸이라고 즐겨 말했다. ‘나는 나를 찬양하고 나를 노래하리라. 그리고 내가 취한 것에 그대도 취하리라.’

던컨 가족(어머니와 네 명의 형제. 이사도라가 막내다)의 가장 큰 특징은 생계를 위해 끝없이 돈벌이에 매달리면서도 언제나 시와 음악을 중시했다는 것이다. 이사도라는 훗날 자신의 진정한 교육은 어머니 발치 아래 양탄자에 누워 있는 동안 이뤄졌고 학교 교육은 쓰레기였다고 말한 바 있다. 실제로 그녀는 열 살 때 학교를 그만두고 남는 시간에 인적이 없는 숲 속으로, 해변으로 뛰어가 나체로 춤을 추었는데 그럴 때면 바다와 나무가 그녀와 함께 춤을 추고 있음을 가슴 깊이 느낄 수 있었다.

당대의 천재적 남자들과의 뜨거운 사랑

‘바다와 바람, 어머니가 피아노로 들려주던 음악, 셀리의 미모사, 꽃의 개화, 벌들의 비행, 오렌지와 캘리포니아, 양귀비의 자유분방하고 찬란한 금빛….’ 이것이 그녀가 진정으로 찬양한 것들이어서 이사도라는 발레가 인간의 몸을 기묘하게 뒤틀리게 하는 것이라며 결사 반대했고, 자신 또한 곡예사가 아니라고 선언했다. 어린 나이에 고향을 떠나 시카고로 일자리를 구하러 갈 때 이사도라는 이런 글을 썼다. “내가 태어난 이 다정다감한 땅을 떠나 어린 순례자가 되었고 기차는 동쪽으로 속력을 내어 달렸다. 거대한 로키 산맥을 지나고 광활한 대평원을 지나는 참으로 길고 긴 여정이었다. 나는 빈손으로 떠났지만 실망하지 않았다. 내게는 황금 덩어리 같은 재능이 있기 때문이었다.” 그러나 그 황금 덩어리 같은 재능을 이해하는 사람을 만나기까지 그녀는 만만치 않은 무관심과 몰이해, 궁핍을 견뎌내야 했다. 미국을 떠나 런던과 파리에 머물 무렵 이사도라는 열렬한 박물관 애호가가 되었다. 특히 그리스 도자기 전시관에 매료되었고, 박물관에 있는 그림 속의 춤추는 동작을 따라 했다. 당시 사람들은 루브르 박물관까지 춤을 추며 길을 가는 그녀를 쉽게 볼 수 있었고, 이사도라는 사람들에게 “우리는 달나라에서 왔지요!”라고 말하곤 했다.

그리스 말고도 그녀가 찬양한 것은 니체, 베토벤, 쇼팽, 로댕이었다. 그녀는 사람을 춤추게 하는 것은 영혼과 정신이지 기교가 아니라고 했다. ‘덜 입고 나온 듯한 옷차림’과 맨발로 논란을 일으켰지만 그녀는 짧은 시간 안에 유럽 예술 무대에서 가장 중요한 존재로 주목을 받게 되었다. 그녀의 인생은 당대의 천재적인 남자들과의 뜨겁고도 짧은, 기이할 정도로 평생을 가는 질긴 사랑으로 점철되었는데, 중년을 넘기면서부터는 그녀가 1000명의 남자 앞에서 옷을 벗어 던지고 잠자리를 가졌다는 소문이 파다했다. 그녀는 푸른 눈의 아름다운 남자 에드워드 고든 크레이그와의 사이에서 딸 데어도르를 낳았고 미국의 재력가 패리스 싱어(Paris Singer)와의 사이에서 아들 패트릭을 낳았다. 이 아이들이 이사도라 인생의 가장 큰 비극으로 자리 잡는다. 꽃이 만발한 4월의 비 내리는 봄날, 이사도라는 두 아이 데어도르와 패트릭, 그리고 보모와 함께 모베랑이라는 운전사가 운전하는 르노 자동차를 타고 거처인 베르사유에서 파리 시내로 나갔다. 그리고 그녀는 춤 연습 때문에 지루해할 아이들을 집으로 먼저 돌려보냈는데, 그때 폭우가 내리고 있었다. 아이들이 탄 자동차는 센 강을 따라가다 엔진이 꺼졌고 운전사가 차 밖으로 나와 다시 엔진을 걸었을 때 차는 강둑의 경사면 아래로 질주해 물속으로 곤두박질쳐버렸다. 차를 강에서 꺼냈을 땐 사고가 난 지 한 시간 반이나 지난 뒤였고, 아이들은 보모에게 매달린 채 시체로 발견되었다. 그 뒤로 파리 시민들은 미친 듯이 아이들 이름을 울부짖으며 센 강변을 뛰어다니는 이사도라를 몇 번이고 볼 수 있었다.

금빛 머리칼의 천재시인 예세닌과의 결혼

아이들이 죽은 뒤 1914년 이사도라는 러시아로 떠났다. 그곳에는 그녀의 비범한 생애 동안 처음부터 마지막까지 운명처럼 따라다니던 ‘고독’이 가공할 만한 존재로 기다리고 있었다. 바로 예세닌이란 천재 시인의 모습으로 기다리고 있었던 것. 이사도라는 예세닌을 만난 이후 단 하루도 평화로운 시간을 가져본 적이 없었고, 그가 대단한 천재일뿐 아니라 대단한 미치광이라는 사실을 인정할 때까지 엄청난 고통과 대가를 치러야 했다. 이사도라는 예세닌을 처음 보고 이렇게 느꼈다. “나는 그의 금빛 머리카락 한 올이라도 상처받는 것을 견딜 수 없었어. 아마 너는 그 공통점을 모르겠지? 그는 어린 패트릭의 모습이었어. 패트릭이 성장했다면 바로 이런 모습이었을 거라는 확신이 있는데 어떻게 그에게 상처를 입힐 수 있겠어?”

이사도라가 예세닌을 통해 본 것은 자동차 사고로 세상을 떠난 금발의 아들 패트릭이었다. 이사도라의 예세닌에 대한 사랑은 어머니와도 같은 한없는 이해와 염려, 헌신의 모습을 띤다. 작은 키에 가냘픈 체구, 눈부신 금발, 마치 1월의 딸기처럼 보이는 예세닌과 춤을 추기엔 너무나 살이 쪄버린 깊고 슬픈 눈빛의 이사도라는 무려 열여덟 살 차이가 났다. 그녀는 유럽 여행을 위한 세관 신고 때문에 예세닌과 혼인 신고를 하게 되었는데, 50세 가까운 나이를 38세로 속였다. 그들의 15개월에 걸친 신혼여행은 악몽 그 자체였다. 예세닌은 술에 취하면 이사도라를 더러운 늙은 암캐라고 불렀고, 뛰쳐나갈 때까지 폭행했으며, 호텔 기물이 산산조각 날 정도로 파괴했다. 그는 신경쇠약, 알코올 중독, 간질에 시달렸고 광적으로 돈, 반지, 시계, 술, 신발, 모자, 실크 셔츠, 손수건, 스카프에 탐닉했다. 이사도라가 각 도시의 박물관이나 콘서트에 데려갈 때마다 예세닌은 모든 양복점 앞에 멈춰 서서 맘에 드는 물건은 무엇이든지 바로 사버리곤 했는데, 이사도라는 푸른색 정장에 심홍색 넥타이, 흰색 부츠를 신은 예세닌을 옆에 두고 이렇게 말했다. “이 금발의 천사가 바로 제 남편이랍니다” 평생에 걸쳐 아름다움을 추구하고 추한 것을 추방해야 한다고 했던 그녀에게 예세닌과의 삶은 추함 그 자체였다.

나의 몸은 나의 예술의 성전입니다

예세닌과 함께 떠난 미국 순회 공연은 술과 연습 부족으로 내리막길에 들어선 그녀의 종말을 더욱 재촉했다. 게다가 공연 도중에 나체에 가깝게 흘러내린 의상 때문에 그녀는 공산주의자, 매춘부, 천박한 댄서 등으로 미국 언론에 묘사되었다. 그때 이사도라는 이렇게 반박했다. “왜 내 몸의 일부가 노출되는 것을 조심해야 하지요? 그것이 무엇인가를 상징한다면 그것은 여성의 자유를 상징하는 것이며 청교도주의의 속박과 편협한 관습에서 해방되는 것을 의미합니다. 인간의 신체를 숨기는 것이 외설적인 것입니다. 내 몸은 내 예술의 성전입니다.”

‘잘 있거라, 벗이여’란 시를 남기고 서른 살의 나이에 손목을 그어버린 예세닌의 자살 이후 이사도라는 니스로 거처를 옮기고 좌우명을 ‘무한하게’로 바꿨다. 이 말은 한때 전 세계적으로 유명했으나 이제는 술 한 병 살 수 없는 가난뱅이 전직 무용수로 고독하게 죽어가는 것만은 혐오한다는 그녀 식의 선언이었을 것이다.

젊은 날에는 리허설 때마다 마르쿠스 아우렐리우스의 [명상록]을 들고 나타나고, 위선적인 자본주의의 돈이라면 극심한 가난이 예상되어도 거부했으며, 자연스러운 신체 동작을 숭배했고, 예술 세계가 잃어버린 진정한 아름다움을 찾기 위해 거침없이 관습에 도전했으며, 소리와 빛처럼 만질 수 없는 자유스러운 춤을 추었던 이사도라의 명예는 추문과 비극에도 결코 손상될 수 없었다. 그녀의 장례식장에서 타오르는 양초 사이에 누운 시신 옆에는 두 아이를 안고 있는 이사도라의 사진이 놓여 있었다. 이사도라가 늘 했던 말 중에 이런 말이 있다. “내 영혼이 가장 사랑스러운 존재가 될 때까지 지상을 떠나지 않을 것이다.” 장례식장을 찾은 사람들은 손을 뻗으면 닿을 것 같은 사랑스러운 어떤 존재를 느꼈다.