문학은 싸구려 연애질의 방패가 아니다.

오민석 

문학평론가, 단국대 교수

[. . .] 먼 봉건시대에 ＂기생 첩을 옆에 끼고” 치마폭에 시를 흘리던 문인들의 생활이 ‘풍류’의 이름으로 미화되던 시절이 있었다. ‘주색잡기’ 생활이 ‘치열함’의 외피로 포장되던 시절도 있었다. 예술가들의 ‘일탈적’ 삶이 범부들은 감히 흉내도 못 낼 예술가의 특권처럼 간주되던 시절이 있었다. 문제는 이런 풍습이 봉건시대부터 21세기의 현재까지 외피와 강도(强度)만 변한 채 알게 모르게 계속돼 왔다는 사실이다. 알 만한 사람들은 소위 ‘문단’이라는 곳에서 그간 벌어져 온 온갖 추잡한 성 스캔들들을 다 기억한다. 심지어 ‘영웅호색(英雄好色)’의 분위기마저 있어 성적 일탈은 문인들 사이에 ‘신화’처럼 회자되기도 했다.

이제 드디어 이런 시대가 끝장나고 있는 것이다. 먼 과거에서 지금까지 관행처럼 벌어져 왔던 일들이 이제 와 ‘사건’으로 불거 진 이유는 간단하다. 여성을 주권과 인권을 가진 ‘사람’이 아니라 타자화된 ‘사물’로 대하는 태도의 야만성에 ‘공분(公憤)’하는 시대가 도래한 것이다.

이제야 우리 사회가 이러한 비판에 그 누구도 예외일 수 없다는 절박한 인식에 도달했고 이것이 소위 ‘시민사회’로서 우리 사회의 성숙도를 반영하는 것이기는 하지만 사안의 심각성을 생각하면, 도대체 우리는 얼마나 더딘가.

문단 내 성폭력이 더욱 문제인 것은 그것이 소위 ‘문하생’들에게 가해진 ‘갑질’ 폭력이었다는 데 있다. 문하생이라는 명명 자체가 이미 봉건적 위계를 내포하고 있다. 이 단어는 ‘문하(門下)에서 배우는 제자’라는 뜻도 있지만 ‘권세가 있는 집에 드나드는 사람’이라는 의미도 있다.

문인들이 휘두른 폭력은 그것이 이른바 ‘권력(권세)’의 형태로 가동됐기 때문에 더욱 심각하다. 문단 내 성폭력에 연루된 문인들의 공통점은 문단 안에서 자신이 차지하는 ‘하찮은(!)’ 지위를 자랑하며 그것을 빌미로 상대를 유혹·회유·협박했다는 것이다.

잘못된 위계와 권력에 대해 누구보다도 분노하고 앞장서 싸워야 할 문인들이 (보잘것없는) 권세를 역설적이게도 문학(인)에 대해 가장 큰 동경을 가지고 있는 사람들에게 휘두른 것이다. 이들에게 문학은 자신들의 폭력적이고도 봉건적인 사생활을 감추는 ‘알리바이’에 불과했다. 심지어 10대 여성들에게까지 자행된 성폭력 앞에 시는 하루아침에 허접스러운 ‘난봉꾼 면허증’으로 둔갑해버린 것이다.

문학(예술)은 모든 형태의 상식과 ‘공리(axiom)’에 대한 도전이고, 그런 의미에서 나름의 혁명성을 갖는다. 누군가 문학을 영원한 ‘아나키즘’이라 부른다면, 그것은 좁은 의미의 정치적 무정부주의가 아니라 문제의 손쉬운 해결을 거부하는 ‘끝없는 질문태’으로서의 문학을 지칭하는 것이다. 이것은 ‘봉건적 퇴행’과는 근본적으로 다른 것이다. 문학이 가지고 있는 이 도저(到底)한 본성 때문에 문학은 때로 상식을 뒤엎고 공리의 세계와 충돌한다.

세계문학사는 어찌 보면 이런 도전의 역사이다. 그러나 문학인들의 ‘삶’이 저 봉건시대의 오만한 ‘제왕(帝王)’으로 돌아간다면 그들에게 기대할 것은 더 이상 없다. 문인들이 자초해 “제정신이 아니어서 분별력이란 찾아볼 수 없는 사람들(시인들)”(플라톤)이 된다면 그들은 플라톤의 ‘국가’에서 시인들이 쫓겨났듯이 진리의 나라에서 추방될 것이다.

나라가 풍전등화의 위기에 처해 있으니 이런 이야기를 하는 것도 사실 송구스럽다. 이것 때문에 ‘최순실 게이트’ 담론이 흐트러지기를 원하지 않는다. 문학은 싸구려 연애질과 외도의 방패가 아니다. 그리고 “모든 행위들은 선을 위한 수단이 되어야 한다.”(소크라테스) 

- 기사 출처: 중앙일보. 

[삶의 향기] 문학은 싸구려 연애질의 방패가 아니다

오민석문학평론가단국대 교수

[출처] [#문단_내_성폭력] 오민석 평론가 "문학은 싸구려 연애질의 방패가 아니다." |작성자 아티초크 출판

 

다소 처졌지만 짙은 눈썹, 작지만 습기가 고여 반짝이는 눈동자, 앙다문 입술…. 호락호락하거나 만만한 얼굴이 아니다. 

책의 표지를 한 꺼풀 벗겨내니 드러나는 더 처진 눈썹과 작아진 눈, 치아를 드러내고 환하게 웃는 입…. 이렇게 편안해 보일 수가 없다. 책 표지부터 눈길을 끈다. 

송해의 고단한 과거와 행복한 현재가 중첩되는 평전 '나는 딴따라다'가 출간됐다.(사진제공=본프리 스튜디오)



책 제목도 저자도 없다. 사람들의 눈길과 손길을 끌기 위한 화려한 마케팅 문구도 없다. 어쩌면 당연하다. 그는 대한민국 남녀노소가 알고 있는 ‘전국노래자랑’의 송해이지 않은가. 

“이름 대신 ‘딴따라’로 불린 지 오래됐어요. 아주 오래 전 술자리에서 듣는 ‘딴따라’라는 호칭은 절망의 순간이었죠. 하지만 딴따라는 불어 팡파레에서 따왔다는데…팡파레는 스타 나올 때 울리잖아요. 그런 자부심으로 ‘나는 딴따라다’라고 제목을 지었어요.”

2015년 4월 27일 89세 생일을 맞은 ‘전국노래자랑’의 노익장 송해가 평전 ‘나는 딴따라다’를 발간했다. 

송해(사진=조세용 작가)

표지에서 볼 수 있듯 송해 삶의 기쁘고 슬픈 순간을 담은 이 책은 대필작가도 전기작가도 아닌 영문학자이자 평론가인 단국대학교 오민석 교수가 집필했다. 형식은 한 인물의 업적과 삶을 기리고 평가하는 평전이다. 

그간 무수한 자서전 출간 의뢰에도 손사래를 치던 송해가 책을 낼 결심을 한 데는 오민석 교수의 참여가 컸다. 

20년 전 인사동 뒷골목에서 마주치고 낙원상가의 한 목욕탕에서 벌거벗은 채 만난 두 사람의 인연은 오래, 그리고 깊이도 지속되고 있다. 

오 교수는 4계절 동안 송해의 일거수일투족을 따르며 평전을 완성했다. 송해의 삶을 담는 것만으로도 이슈가 될 책은 오 교수의 영미 희곡 혹은 영화의 대본처럼 엮은 구성으로 더욱 흥미로워졌다 
 

이에 ‘송해인척’ 다른 사람의 손길이 느껴지는 부분은 없다. 50개의 신(#)에는 송해의 지난했던 과거와 행복한 현재가 켜켜이 쌓였고 그에 대한 솔직하고도 깊은 이해와 평이 담겼다.

평전의 주인공인 송해가 “인사말부터 나를 완전히 읽었다”고 평가한 ‘나는 딴따라다’의 저자 오민석 교수는 과거에만 집중하게 되는 연대기식 평전이나 전기의 구성을 과감하게 탈피했다. 

우주의 화이트홀과 블랙홀 사이를 연결하는 웜홀처럼 과거와 현재를 끊임없이 오가기 위한 송해 삶만의 순간들을 알차게도 찾아내 배치했다. 

주당으로 소문난 송해와 그런 그로 인해 ‘저승길로 갈 뻔한’ 후배들의 에피소드에서 1927년 4월 27일 송해의 탄생일로, 첫사랑 청옥의 이야기에서 해방을 맞은 청소년기로 자연스럽게도 넘나든다. 

고된 유랑 길의 시작을 알린 1·4 후퇴에서 손자와 통화하는 가장 행복한 현재의 송해로 타임워프하기도 한다. 

1957년 7월 27일 통신병으로 군복무 중이던 송해는 정전(휴전) 소식을 알렸고 그 선에 막혀 고향을 갈 수 없는 처지에 처했다. 이를 그는 ‘인생의 올가미’라고 표현했다. 

마치 한편의 전기영화 혹은 다큐멘터리 필름을 보는 것처럼 과거에서 현재로, 가까운 과거에서 좀 더 먼 과거로 오가는 이야기는 ‘살아있는 전설’ 송해를 닮았다. 

탄생과 현재까지를 중심축으로 하지만 수시로 과거와 현재를 중첩시키며 과거에만 머무르는 인물이 아닌, 여전히 현역인 송해를 평하고 그의 업적을 기린다.

오민석 교수는 “평전은 대상에 대한 지극한 애정과 비판적 거리를 유지하는 형식이다. 송해 선생은 대중문화 역사의 중요한 자산이다. 그런 그를 해석하고 연구하는 마음으로 집필했다”고 소감을 전했다. 

더불어 “성공가도만 달려온 이들은 타인의 고통을 모른다. 송해 선생은 가족과의 생이별을 했다. 어떤 성공도 그걸 보답할 수 없다. 뼈아픈 상처와 궁핍, 이는 그의 개인적인 상처이면서 한국 근현대사의 비극이다. 독자들이 성공한 현재만 보지 말고 그 저변에 깔린 투혼을 읽기를 바라는 마음으로 개인사를 쓰면서 대중문화사를 썼다”고 덧붙이기도 했다.

송해가 '전국노래자랑'에 나온 어린 참가자와 춤을 추고 있는 모습

자신의 일인양 함께 울고 웃었던 연구자 오민석 교수로 인해 문화자산 송해의 영광 뒤 한숨과 고통, 또 그 안의 호쾌한 모습이 고스란히 책에 담겼다.

“사람들이 운집해 있는 걸 보면 힘든 줄을 몰라요. 얼마 전에 해남엘 갔는데 비가 엄청 왔어요. 그런데도 우비를 입고 객석에서 좋다고 난리인데 저라고 안 할 수 있나요. 그분들이 제 재산인데.”

그는 고(故)정주영 회장이 “세상에서 제일 부자”라고 평한 ‘사람부자’ 송해다. 가격 1만3800원.

허미선 기자 

=============