 |
2007년부터 본지에 매달 ‘시와 시인을 찾아서’를 연재하는 시인 장석주는 ‘날마다 글을 읽고 쓰는 사람’이다. 그동안 100명에 가까운 시와 시인을 소개했지만 단 한 회도 거른 적이 없다. 그는 “9년간 연재를 하면서 지겨운 적이 단 한 차례도 없었다. 항상 즐거웠다”고 말했다. 노벨문학상을 수상한 옥타비오 파스의 말처럼 “선택받은 자들의 빵이자 저주받은 양식”인 시의 즐거움, 시의 정수를 독자에게 전달하고 싶다는 의욕은 여전히 강했다. 오히려 영상물이 대중문화의 주류가 되면서 ‘소수자의 위치’로 전락한 시 문학과 독자들이 잘 교감할 수 있도록 매개자가 되어야 한다는 소명의식은 더 커진 듯했다.
“시와 친해질 기회가 없었던 젊은 벗들이 더 많이 읽으면 좋겠어요. 천 편의 시는 천 가지의 방식으로 읽을 수 있어요. 저는 전문가적인 논리보다는 독자의 눈높이에서 사물을 보고 감성의 초점을 맞추려고 노력합니다.”
최근 장석주 시인은 본지에 기고한 글을 엮어 책으로 펴냈다. 《너무 일찍 철들어버린 청춘에게》 《누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다》(21세기북스) 두 권이다. 첫 번째 책에는 사랑과 이별, 청춘을 주제로 삼은 시들을, 두 번째 책에는 삶과 죽음, 인생을 주제로 한 시들을 소개했다. 시 읽는 즐거움을 독자들과 나누고 싶은 곡진한 마음이 곳곳에서 읽혔다. 20대부터 80대까지 다양한 연령대와 농부, 화물차 운전사, 교사, 의사 등 폭넓은 경험과 경력을 지닌 시인 60명의 시 60편이 장 시인의 감성적 해설과 더불어 펼쳐져 있다. 장 시인은 시인을 먼저 선택하고 그 시인의 시집을 전부 읽은 뒤 시를 정하고 글을 쓴다고 했다. 되도록 알려지지 않은 시인의 좋은 시를 찾아 소개할 때 더 보람이 크다고 말한다.
시는 ‘지적 근육’을 만드는 수단
장석주 시인은 열네 살 때 처음 시를 접하고 열다섯 살 때 〈겨울〉이란 시를 써서 〈학원〉지에 발표했다. 스물다섯 살 때 일간지 신춘문예에 시와 문학평론이 당선한 뒤 15권의 개인 시집을 냈다. 평론을 겸업하며 낸 평론집만도 10여 권에 이른다. 40년 동안 시를 읽고 썼지만, 그는 겸허하게 “시를 잘 모르겠다”고 말한다. 그만큼 시는 모호하고 심오한 것이라는 말인데, 시를 읽어야 하는 이유는 또렷하게 대답한다.
“시는 전적으로 무의식에서 솟구치는 우연의 산물입니다. 아직도 시를 잘 모르겠지만 시인의 일이 영업판촉 분야 일과는 다르다는 것은 알죠. 영업판촉 인력은 자기가 팔아야 할 제품을 친절하게 설명하지만 시인들은 제가 쓰는 시의 소재인 사물과 세계, 그리고 현상에 대해 설명하지 않아요. 있는 그대로의 것들을 시를 통해 보여줄 뿐이죠. 또 하나 분명한 사실은 시를 읽지 않는 삶보다 시를 읽는 삶이 조금이라도 더 좋다는 겁니다.”
장 시인은 시를 “지적 근육을 만드는 수단”이라고 말한다. 시를 자주 읽으면 직관력이 생기고 직관을 훈련하면 통찰력과 투시력이 만들어진다는 것이다. 장 시인에게 시는 앎이고 구원이며 지혜이고 용기다. 시의 기능은 세상을 새롭게 보게 하는 데에 있으며 더 넓게는 세계를 바꾸는 혁명적인 것이지만, 그 이전 무지에서 깨어나는 기쁨을 주고, 정신 수련으로서 자신을 자유롭게 하는 방법이기도 하다.
“존재의 약동을 위해서나 정신의 유연함을 키우는 데 시는 반드시 필요해요. 시인은 상형문자와 같은 경험의 낱낱을 해독하고, 볼 수 있는 것은 물론이거니와 보지 못하는 것들을 보고, 생각할 수 없는 것들을 생각하도록 독자를 이끌죠.”
장 시인 역시 시를 읽고 쓰면서 직관을 키우고, 자아의 점진적 진화를 이룬 것 같다고 했다. 그는 새벽 3시부터 4시 사이, 하루 중 가장 고요한 시간에 시를 쓴다.
“이성이 깨어나기 전 무의식 상태에서 시를 써요. 제 생각의 아주 깊은 곳에서 올라오는 언어들과 이미지들을 붙잡아내는 것이지요. 나중에 새벽에 끼적인 것을 읽어보면 제가 썼는데도 왜 이것을 썼지 하는 의문이 생기는 구절들이 있어요. 시의 초고는 이렇듯 비논리, 초논리 문구들이 산만하게 펼쳐져 엉망이죠(웃음). 그걸 이성적 사고가 활발한 낮에 리듬을 만들고 구조화될 수 있도록 다듬고 정리합니다.”
장 시인에게 좋은 시란 어떤 시일까? 좋은 시는 사물과 존재의 핵심을 성찰하되, 그 진실과 마주치는 고통의 순간을 미적 쾌감의 순간으로 바꿔놓는다. 아무리 끔찍한 내용이 담겼더라도 좋은 시를 읽고 난 뒤 기분이 좋아지는 것은 그 때문이라는 답이 돌아왔다.
독서는 나의 삶, 나의 힘
장석주 시인은 일간지 신춘문예에 당선된 해인 1979년 1월에 출판사 편집부에 취업한다. 몇 년 뒤 독립해 13여 년 동안 출판사 경영인으로 살았다. 그동안 출판편집자로 살며 만든 책이 총 800여 권이다. 숱한 책들이 베스트셀러가 되었다. 그의 손을 거친 시집 《홀로서기》는 200만 부 이상 팔렸다. 30대 중반 출판사 경영에도 크게 성공해서 강남에 5층짜리 건물을 샀다. 출판사가 커지면서 직원도 몇 배나 늘었다. 그에게 ‘출판기획의 천재’ ‘미다스의 손’이라는 별칭이 붙기도 했다.
“운도 따랐지만 정말 일에 미친 듯이 자신을 다 바쳤죠. 눈뜨고 있는 동안은 오직 무슨 책을 어떻게 만들까 하는 생각만 했어요. 놀 줄도 몰랐고, 개인 시간도 없었고, 가족과 함께하는 시간도 거의 없었죠. 어느 날 제 인생의 초안이 떠올랐어요. 마음껏 책을 읽고 글을 쓰며 전업작가로 사는 게 제 인생의 목표였거든요. 출퇴근하는 생활이 더는 견딜 수 없을 만큼 지겨워졌어요. 그래서 미련 없이 사업을 접었습니다.”
출판사를 접은 뒤 시공사와 계약을 맺고 《20세기 한국문학의 탐구》 다섯 권을 서교동의 한 낡은 오피스텔에서 썼다. 1993년에 시작해서 2000년 11월에 완간했으니 7년이나 걸린 큰 작업이었다. 장 시인이 쓴 원고는 200자 원고지 1만5000장에 달했다.
“7년 동안 끝이 보이지 않는 글쓰기를 하면서 쓰는 것에 대한 공포감을 완전히 떨쳐냈어요. 그 이후 글쓰기에 탄력을 받아 전업작가가 될 수 있었죠.”
마흔 살에 서울생활을 정리하고 한적한 시골로 터전을 옮겼다. 사업을 정리하고 나니 수중에 남은 돈이 없었다. 출판사가 번창할 때 노후를 위해 사놓은 경기도 안성의 호수가 바라보이는 땅에 근처 농협에서 대출을 받아 집을 지었다.
“출판사를 정리할 때 몸만 나왔어요. 아무 생계수단도 없이 출판사를 접었으니 굉장히 막막했죠. 시골로 온 것은 실존적 결단이었어요. 스스로 낙후와 고립과 유폐를 선택한 거죠. 컨베이어 벨트처럼 돌아가는 문명세계에서 자발적으로 벗어난 겁니다. 가난해도 괜찮다고 생각했어요. 시골에 내려와 두 해 동안은 물(호수)만 바라보고 살았어요.”
장 시인은 시골에서 노자·장자 철학과 주역을 공부하며 새로운 지적 충전의 기회를 가졌다. 그에게 동양철학은 지적인 신세계였다. 동양철학과 더불어 니체와 하이데거, 그리고 들뢰즈·벤야민· 지그문트 바우만 등 서양 철학자들의 책에 빠져 살았다.
장 시인은 보통 사람이 상상할 수 없을 만큼 엄청난 양의 책을 읽는다. 이런 독서 편력이 지적 자양분이 되어 전업작가로 나선 뒤 숱한 책을 쓰게 했다. 최근 그의 저술활동은 가히 활화산같이 폭발적이다. 올해 신작 10여 권이 나올 예정이다. 책의 종류는 문학평론·철학서·에세이·그림책 등 다양하다.
“올해 말 저서가 80권을 넘어설 거예요. 읽은 책들이 제 내면에서 융합하며 새로운 아이디어들이 솟아나죠. 왕성한 글쓰기가 가능한 이유입니다.”
장 시인은 날마다 눈뜨면 인터넷 서점에 들어가서 새로 나온 책들의 목록을 훑어보고 필요한 책들을 주문한다. 매주 1~2회 책을 주문하는데, 해마다 새 책이 1000여 권씩 는다고 한다. 책들은 다양한 방식으로 읽고 분류해서 서가에 꽂는다. 어떤 책은 두세 번 거듭해서 읽기도 한다. ‘날마다 읽고 쓰는 사람’ 혹은 ‘독서광’이란 말이 과하지 않다.
“제 인생에서 지금이 가장 행복해요. 사과를 지하창고에 가득 갖고 있는 사람보다 손에 사과를 들고 씹어 먹는 사람이 더 행복합니다. 소유 욕심을 버리면 사는 일은 훨씬 더 자유로울 수 있어요. 저는 문학과 철학에서 낙관주의를 배웠습니다. 시와 문학이 새롭게 세계와 마주하는 젊은이에게도 용기를 줄 거라고 믿어요.”
장 시인은 책의 서문에서 “어린 아들이 있다면 등을 곧게 펴고 앉아 시를 읽게 하라”고 썼다. 그다음 단호한 문장이 이어진다. “허무에 쉬이 감염되는 나약한 아들 따위는 키울 필요 없다. 선승이 좌선하듯 시를 읽어라. 시와 좌선은 다 같이 본래 자기를 여미고, 여린 마음을 단련하도록 이끈다.” 날마다 ‘좌선하듯’ 시를 읽고 쓰는 장 시인의 모습이 두 책 속에 고스란히 담겨 있었다.
[필수입력] 닉네임
[필수입력] 인증코드
왼쪽 박스안에
표시된 수자를 정확히 입력하세요.