오늘은 시가 그림 같고, 그림이 시 같은 아리송한 작품을 소개하고자 합니다. 바로 프랑스의 초현실주의 시인 기욤 아폴리네르(Guillaume Apollinaire/1880-1918) 의 ‘캘리그램[calligram] ’입니다. 

아폴리네르는 피카소와 같은 예술가와 친하게 교류하며 시가 회화와 같은 이미지로도 그려질 수 있다고 생각했습니다. 그는 시, 회화, 음악의 세 가지를 요소를 표현을 결합시켜 지금으로부터 100여 년 전인 1918년 ‘그림 같은 시’인 ‘캘리그램’을 창조했습니다. 라틴어인 ‘아름답다’라는 뜻의 ‘Calli'와 글자 ’Gramme'을 결합해 ‘아름다운 상형 그림’이라는 장르를 만든 것이지요.

기욤 아폴리네르가 남긴 말입니다. 그의 이런 도전은 정형적인 글줄 위주의 형태에서 자유시로의 이행을 시도하여 글자들을 이미지화합니다.

‘글자 비’입니다. 후드득 후드득 쏟아지는 글자들이 빗방울이 되어 종이 위에서 흩어집니다. 글자의 배열만으로도 쏟아지는 빗줄기가 이미지화될 수 있는 것이지요. 이 시에서 아폴리네르는 비가 내리는 것이 자신의 삶에서 놀라운 만남이라고 말하며 빗방울 하나하나가 삶의 많은 순간과 인연임을 암시합니다. 사선으로 흘러가는 글자들의 모습이 비가 내리는 장면을 더욱 상상하게 해주면서 우리를 비 내리는 날 어느 한적한 거리로 순식간에 이동하게 합니다.

기욤 아폴리네르는 프랑스를 사랑했습니다. 그는 이탈리아 로마 태생이지만 파리로 이주해 살았죠. 늘 제2의 조국을 프랑스라고 생각한 그는 1916년 1차 세계대전이 일어나자 프랑스 병으로 자원하여 출전한 후 전장에서 부상을 입고, 삼십 대 후반의 젊은 나이로 1918년에 세상을 떠납니다. 그가 그린 에펠탑이 더 소중해 보이는 이유는 이미지와 글자에 그의 마음이 담겨서가 아닐까요? 
  
시인이었지만, 그 어떤 화가보다 시각적인 것들을 사랑했던 기욤 아폴리네르의 말은 이미지를 보고, 읽고, 표현하는 것이 그에게 어떤 의미였는지 와닿게 합니다.

◆여러 화가들이 그린 기욤 아폴리네르의 초상

예술가 친구들이 많았던 기욤 아폴리네르는 감사하게도 그 예술가들이 남긴 초상화들이 많은 편입니다. 이미 세상을 떠난 그를 초상화로 만나면서 그는 여러 예술가들의 눈에 비친 그는 어떤 사람이었을까 추측해보게 됩니다.

야수파 화가인 블라맹크는 그의 담대한 화풍만큼 비교적 큰 터치로 과감하게 아폴리네르를 표현했습니다. 우리를 비스듬하게 바라보고 있는 시인의 눈빛에서, 왠지 모를 고독함이 느껴집니다.

기욤 아폴리네르를 그린 그림 중 제가 가장 좋아하는 작품입니다. 파블로 피카소의 드로잉이자 습작인데, 이 작품 속의 아폴리네르는 그 어떤 화가가 그린 초상화들보다 경쾌해 보입니다. 양손 가득 책을 안고, 우산을 들고 강아지를 끌며 그는 오늘도 자신이 꿈꾸는 세계에 대해 논할 예술가들을 찾아 거리를 나서고 있습니다. 훗날 아폴리네르는 사망 후 그가 사랑했던 파리의 페르라셰즈 공동묘지에 안장되었고 그의 무덤 위에는 피카소가 구상한 기념비가 지금도 서있습니다.

◆영원히 잊히지 않는 아폴리네르의 연인, 화가 마리 로랑생
  
샤넬의 초상화를 그리고, 서정적인 화풍으로 큰 사랑을 받고 있는 화가 마리 로랑생(Marie Laurencin/1883-1956) 은 기욤 아폴리네르가 가장 사랑했던 여인이었습니다. 5년간 뜨겁게 사랑했던 마리 로랑생과의 이별을 직감한 아폴리네르의 애절한 마음을 표현한 그의 시 <미라보 다리>는 여전히 사랑을 대표하는 유명한 시입니다. 미라보 다리 끝에는 아폴리네르의 시구를 적은 기념비가 있습니다. 앙리 루소(Henri Rousseau)는 이 두 사람의 초상화를 그려주었습니다.

서로가 서로에게 딱 붙어있는 아폴리네르와 로랑생의 모습이 영원할 것 같지만, 둘은 헤어지고 로랑생은 다른 남자와 결혼합니다. 하지만 그녀는 아폴리네르의 시를 가슴에 안고 세상을 떠납니다. 가장 슬픈 여인은 잊힌 여인이라고 말했던 마리 로랑생의 시가 떠오릅니다. 그녀의 염려와는 달리 아폴리네르에게 그녀는 영원히 잊을 수 없고 잊어서는 안 되는 여인이었을 것입니다.

마리 로랑생이 1908년에 그린 작품입니다. 꽃을 들고 있는 여인이 마리 로랑생이고 눈이 약간 부엉이 같은 제일 왼쪽 청년이 피카소입니다. 그리고 가운데 청년이 그녀의 연인인 시인 기욤 아폴리네르, 제일 오른쪽 여인이 피카소의 첫 애인이었던 올리비에입니다. 

그림의 장소는 몽마르트에 있던 피카소의 하숙집 ‘세탁선’이었습니다. 화가 같은 시인이 되고자 했던 아폴리네르, 그런 아폴리네르를 사랑했던 친구들이 그린 초상화, 연인이었던 마리 로랑생과 함께 했던 시간…꼬리에 꼬리를 물고 그들의 이야기를 쫓아가다 보면 예술가들의 꿈과 작품, 사랑 이야기에 마음이 뜨거워지다가, 먹먹해지다가를 반복합니다. 

글자는 그림이 되고, 그림은 글자가 되었던 기욤 아폴리네르의 캘리그램을 다시 바라봅니다.
올 한해 우리도 이렇게 지내면 좋겠어요. 무엇이든 연결될 수 있다는 융통성 있는 마음으로 말입니다.