북어

최승호

밤의 식료품 가게

부정적 시간(군사독재정권)

<케케묵은 먼지 속에

 부정적인 현실 상황 

죽어서 하루 더 손때 묻고

터무니없이 하루 더 기다리는

북어들,> → 장사가 끝나 문을 닫아 놓은 건어물 가게의 북어(케케묵은 먼지에 덮여 있음)들의 모습

시적대상이자 비판의 대상(화자를 포함한 독재정권하의 사람들)  

<북어들의 일 개 분대가

                              군대에서의 최소 단위

나란히 꼬챙이에 꿰어져 있었다.> → 군사독재정권하에 사는 획일화된 소시민들의 모습

나는 죽음이 꿰뚫은 대가리를 말한 셈이다.

          생명력을 잃은 현대인의 무기력한 모습

▶ 1~8행 : 밤의 식료품 가게에 진열된 북어들의 모습 

<한 쾌의 혀가

       북어 20마리를 한 단위로 세는 말

자갈처럼 죄다 딱딱했다.> → 권력 앞에서 진실을 말하지 못하고 침묵하는 사람들의 모습(=말의 변비증)

<나는 말의 변비증을 앓는 사람들과

무덤 속의 벙어리를 말한 셈이다.> → 하고 싶은 말을 제대로 하지 못하는 사람들의 모습

말라붙고 짜부라진 눈,

현실을 바라보는 능력의 상실  

북어들의 빳빳한 지느러미.

미래에 대한 꿈과 희망을 상실(지느러미는 목표를 향해 헤엄치는 도구)

막대기 같은 생각

경직되고 딱딱한 생각을 하는 사람들 

빛나지 않는 막대기 같은 사람들이

<가슴에 싱싱한 지느러미를 달고

헤엄쳐 갈 데 없는 사람들이> → 미래에 대한 꿈과 희망 없이 살아가는 사람들

불쌍하다고 생각하는 순간,

  북어(현대인)에 대한 연민의식

▶ 9~19행 : 북어의 모습에서 현대인들의 무기력한 모습을 떠올림 

느닷없이

시상의 전환

북어들이 커다랗게 입을 벌리고

거봐, 너도 북어지 너도 북어지 너도 북어지

   북어의 말 - 무기력한 삶에 대한 화자의 자기 반성 

귀가 먹먹하도록 부르짖고 있었다.

환청이자 자기 삶에 대한 반성과 비판

▶ 20~23행 : 무기력한 삶에 대한 자기 반성

<핵심정리>

① 시의 느낌

    화자 : 나 (북어를 바라보는 사람 ≒ 북어 같은 사람)

      ↓

    시적대상 : 북어

      ↓

    상황 : 북어를 바라보며 현대인과 자신의 삶에 대해 생각함

      ↓

    정서 : 부끄러움, 반성

      ↓

    주제 : 현대인의 무기력한 삶에 대한 비판과 반성

 

② 시의 기본적 이해

    ㉠ 갈래 : 자유시, 서정시

    ㉡ 성격 : 풍자적, 자조적, 상징적

    ㉢ 표현상의 특징

        ㈀ 감각적 이미지를 통해 시적 대상인 '북어'를 구체적으로 묘사함

        ㈁ 비판의 대상이 비판의 주체로 반전되는 아이러니를 통해 주제의식을 부각함

    ㉣ 출전 :《고해문서》(1981)

    ㉤ 함께 읽어보면 좋은 시 : 김수영의 <사령>

 

③ 시의 심층적 이해

    이 시는 식료품 가게에 진열된 '북어'의 모습을 통해, 획일화되고 진실을 말하지 못하는 현대인의 삶에 대해 비판하고 반성하는 작품이다.

 

    시인은 사람들 북적거리는 한낮의 시장, 그 한 귀퉁에 있는 건어물 가게의 북어를 말하고 있지 않다.  그가 이야기 하는 것은, 장사가 끝나 문을 닫아 건 밤의 건어물 가게에 놓인 북어다. 케케묵은 먼지가 덮인 채 또 하루를 더 기다리고 있는 북어 말이다.

 

    아마도 시인은 이런 북어의 이미지로써 우리의 삶을 말하려는 것일 게다.  살아 있지만 살아 있는 것 같지 않다는 느낌, 별다른 의미도 없는 목숨을 다만 하루하루 더 연장해 가고 있을 뿐이라는 느낌, 하루하루 지날수록 더 때묻고 딱딱하게 말라가는 것만 같은 느낌, 그렇게 살아가는 우리의 삶 말이다. 시인은 그 '죽음이 꿰뚫은 대가리'들에서 우리의 모습을 보고 있는 것이다.

 

    하지만 시인은 왜 우리의 삶이 이 북어들을 닮았다고 생각하는 것인가? 이건 삶에 대한 터무니없는 비관이자, 우리를 향한 이유 없는 모욕에 불과한 것은 아닌가?

    시인은 말한다. 꼬챙이에 꿰여 딱딱해진 북어들의 혀처럼 우리는 '말의 변비증'을 앓고 있다고.  '무덤 속의 벙어리'들처럼 아무 말 없이 살아가고 있다고. 그리고 지느러미가 말라서 빳빳하게 굳어 버린 북어들처럼, 무리들도 '빛나지 않는 막대기'처럼 굳어서 어디로도 헤엄쳐 가지 못하는 게 아니냐고. 또 헤엄쳐 갈 곳도 없지 않냐고.

 

    아마도 이 시를 쓸 때에 시인은, 부당한 독재 권력에 대해 한 마디 비판의 말도 못하는 굴종의 삶을 가리켜 '말의 변비증을 앓는 사람', '무덤 속의 벙어리'라 말한 건지도 모른다. 그리고 암울한 시대를 살면서 아무런 희망도 품지 못하는 삶을 가리켜 '빛나지 않는 막대기 같은 사람들', '헤엄쳐 갈 데 없는 사람들'이라 말한 건지도 모른다.

   

    어쨌든 시인의 이런 비판은 타인들만을 향해 있지는 않다. '사람들이 불쌍하다고 생각하는순간'에 북어들이 일제히 입을 벌리고 '너도 북어지 너도 북어지' 하고 귀가 먹먹해지도록 큰 소리로 외쳤다는 시인의 환청, 그것은 시인이 자신의 삶에 대해 고백하는 진실일 것이다.

 

 ④ 작가 소개

 

 

강원도 춘천에서 태어나 춘천교육대를 졸업하고 강원도의 벽지 초등학교에서 근무했다. 후에 전업시인으로, 대학의 시간 강사로 활동하며, 시집과 동시집을 함께 출간하고 있다.

1977년 <비발디>로《현대시학》의 추천을 받고 시단에 데뷔했다. 1982년 제6회 오늘의 작가상, 1986년 제5회 김수영문학상, 1990년 제2회 이산문학상, 2000년 제8회 대산문학상, 2001년 제47회 현대문학상, 2003년 제3회 미당문학상을 수상했다.