제아무리 술꾼, 술꾼 해도 브람스처럼 지독한 술꾼도 드물 것이다. 요하네스 브람스(Johannes Brahms : 1833～1897)는 술과 담배, 커피를 유난히 좋아했던 음악가였다. 중후한 외모지만 아이러니컬하게도 술 관련한 그에 대한 평가는 우리의 상상을 초월할 만큼 지저분하다.

그는 특히 위스키를 좋아했는데 다른 사람이 있든 없든, 절친한 사이든 그렇지 않든 간에, 술이 위스키 잔에 넘치면 무지 아까워하면서 잔과 탁자를 혀로 핥았다고 한다. 품격에 손상이 되는 경박한 행동이었지만 브람스는 제 품격보다도 위스키가 더 중요했던 것 같다.

그가 술에 매료될 수밖에 없었던 이유는, 스승인 작곡가 수만의 아내 피아니스트 클라라 수만을 평생토록 짝사랑해 결혼도 하지 않았다는 점이다. 한 여자를 제 목숨보다 더 사랑했지만, 스승의 아내였기에 함께 할 수 없었던 사무치는 절망을 한 잔의 술로 달랬으리라. 클라라가 사망하자, 브람스는 밤낮을 술로 보내다가 결국 다음 해에 간암으로 죽고 만다. 브람스는 죽기 직전까지도 술을 원했다. 사망 2시간 전 친구에게 와인을 부탁한 그는, 술을 마시고 “좋았어. 자넨 정말 친절한 친구야. 고맙네”하며 좋아했다고 한다.

에밀 졸라와 피카소, 헤밍웨이 등이 압생트를 사랑한 대표적인 인물들이다. 고흐가 이 술 때문에 자신의 귀를 잘랐는가 하면 시인 랭보는 에메랄드빛 마주의 취기를, ‘세상에서 가장 우아하고 하늘하늘한 옷’이라고 예찬하기도 했다.

압생트의 중독자였던 고흐가 정신병원에 입원 중일 때, 술을 너무 많이 마신다고 주치의가 나무라자, 그는 다음과 같이 변명했다고 한다. “노란 높은 음에 도달하기 위해서라오. 올 여름 그것에 도달하기 위해 나로선 스스로를 좀 속일 필요가 있소.”

고흐 그림의 특징이 과도할 정도로 밝은 노란색을 많이 사용한다는 것과 회오리치는 빛의 모양 등인데, 이게 바로 고흐가 즐겨 마셨던 압생트의 후유증 때문으로 추측된다. 약쑥을 증류해 만든 압생트에는 시신경을 손상시키는 테레벤이라는 물질이 들어있다. 그로 인해 그가 시신경이 손상되어 황시증에 걸렸던 것으로 추측된다.

모딜리아니도 술을 좋아한 화가지만, 그가 원래 술을 좋아했던 건 아니었다. 매사 격정적이고 즉흥적이었던 첫 연인 베아트리스를 만나면서부터 그녀와 함께 위스키와 진을 즐겨 마셨는데 이 때문에 그의 술 인생이 시작된 것이다. 그녀와 동거한 2년간의 폭풍우 같은 시간 내내 그는 술과 아편에 절어 있었다.

그는 몽마르트 언덕에서 사람들과 어울려 미술담론을 나누기보다는 자유스럽고 낭만적인 분위기에서 술을 마시는 걸 더 즐겼다. 그래서 그의 36년 동안의 짧은 삶은 가난과 술, 아편, 결핵 등으로 망가졌다. 이로 인해 그의 두 번째 연인이자 영원한 피앙세 잔느는 밤낮으로 술을 사 날라야 했다.

모딜리아니는 절망했다. 천사 같은 아내가 자기 때문에 고생하는 것에 대해, 그리고 당시 불치병이자 1종 전염병인 폐결핵에 걸린 자기 때문에 친척집으로 보내진 어린 딸을 볼 수 없음에. 그가 할 수 있는 건 오로지 술에 의지해 그림을 그리는 것뿐이었다. 결국 모딜리아니는 36살의 나이에, 딸이 있는 이탈리아를 그리워하며 짧은 생애를 마쳤다. 그리고 며칠 후, 그의 아내 잔느도 둘째 아이를 잉태한 채 그의 뒤를 따랐다.