동시창작의 실제 - 괴로움과 즐거움은 한 조각

                                                                      곽해룡

 

  제 동시의 1차 독자는 제 자신입니다. 제가 쓴 동시를 통해 제가 위안을 받고 기쁨을 얻습니다. 다 쓴 시를 통해서만 기쁨을 얻는 것이 아니라 시를 쓰는 즐거움도 만만치 않습니다. 한 편 한 편이 쉽게 얻어지는 것은 아니지만 시 한 편을 완성하기 위해 상상력을 총동원할 때 느끼는 즐거움은 이루 말할 수 없습니다. 그것은 마치 축구를 할 때 상대 선수들을 이리저리 제치며 상대편 문전으로 돌진하는 것과 같은 심정입니다. 상상이 절정에 다다르면 골대 안으로 공을 차 넣을 수 있다는 기대감과 넣지 못할 수도 있다는 불안감 같은 것이 동시에 엄습해 옵니다. 이때 불안감은 없고 기대감만 있다면 안일해지거나 괜히 우쭐해져서 즐거움은 반감될 것입니다.

 

  산을 좋아하는 사람은 단지 정상에 올라 세상을 내려다보기 위해서만은 아닐 것입니다. 만일 정상에 오르기 위해 산에 오른다면 그 사람은 산을 좋아하는 것이 아니라 정복하기 위해 오르는 야심가일 뿐입니다. 산을 좋아하는 사람은 거친 숨을 내쉬며 한 발 한 발 내디딜 때 심장에 느껴지는 압박감이나 다리 근육에 느껴지는 뻐근함까지도 즐거움으로 받아들일 것입니다. 진정한 즐거움은 괴로움과 따로 떨어져 있는 것이 아니라 동전의 양면처럼 한 조각인 것 같습니다.

  시가 완성이 되면 저는 아내와 딸 세은이한테 읽어보라고 합니다. 반응이 괜찮으면 할 일은 마친 머슴(?)처럼 그날은 아무런 죄책감 없이 종일 빈둥거립니다.

     

1. 나는 왜 동시를 쓰는가

 

  다른 동시인들도 마찬가지겠지만 제가 갓 등단했을 때부터 많이 받는 질문이 있습니다. ‘왜 성인 시를 쓰지 않고 동시를 쓰느냐’는 것인데, 이 자리를 빌려 그 물음에 대한 종지부를 찍고 싶습니다.

  왜 동시를 쓰느냐고 묻는 의도는 대략 세 가지인 것 같습니다. 하나는, 성인시를 쓸 자신이 없기 때문이 아닌가 하는 의도로 묻는 것 같습니다. 다른 하나는, 동시만으로는 자신의 사상을 표현하는데 한계가 있으니 성인시를 써보라는 권고인 것 같습니다. 또 다른 하나는 성인시로 발표해도 되는 시를 왜 동시로 발표하느냐는 뜻인 것 같습니다.

  질문의 의도는 다르지만 왜 동시를 쓰느냐고 묻는 말 속에는 동시는 성인시보다 아래에 있다는 것을 전재로 하고 있습니다.

  우선 물음에 대한 답부터 하고 성인시와 동시의 차이에 대해 말하겠습니다.

  성인시를 쓸 자신이 없기 때문에 동시를 쓰는 것이 아닌가, 라는 첫 번째 물음에 대한 답은, ‘그렇다’ 입니다.

 

  두 번째와 세 번째의 물음은 동시와 성인시의 차이에 대한 내 생각을 말하는 것으로 충분한 대답이 될 듯합니다.

  

  아주 작은 별에 어린이와 젊은이와 노인이 셋이서 살고 있습니다. 그 별은 점차 에너지가 고갈되어 80년 쯤 뒤에는 사람이 살 수 없는 조건으로 변합니다.

  죽을 날이 멀지 않은 노인의 당면 문제는 아프지 않고 춥지 않고 배고프지 않는 것입니다. 노인은 젊은이의 도움을 받아야 하는 처지이기 때문에 젊은이의 눈치를 보며 살아갑니다. 별의 에너지가 고갈되어가는 것은 노인의 당면 관심사가 아닙니다.

 

  머지않아 늙게 될 어른에게 노인 문제는 곧 미래에 자신이 겪을 문제입니다. 미래에 아프지 않고 춥지 않고 배고프지 않으려면 어른은 늙어서 쓸 재산을 모아두어야 합니다. 또한 늙어서도 지금 어린이의 눈치를 보지 않으려면 필요 이상으로 많은 재산을 쥐고 있어야 합니다. 그 필요 이상의 재산을 모으기 위해서는 별을 마구 파헤치기도 합니다. 별을 파헤치면 별의 에너지가 더 빨리 고갈되고 그럴수록 별의 수명은 짧아질 것입니다. 어른이 별을 파헤쳐서 재산을 모으는 행위는 미래에 어린이가 쓸 재원을 미리 끌어다 쓰는 것입니다. 어른이 필요이상의 재산을 축적하는 것은 어린이의 재산을 도둑질하는 것과도 같습니다.

  앞으로 70년 80년 더 살아야 할 어린이의 바람은 무엇일까요. 노인 문제와 어른이 겪는 문제는 고스란히 미래에 어린이가 겪어야 할 문제입니다. 거기에다가 어린이는 자신이 살아있는 동안은 별이 무사해야 합니다.

 

  작은 별의 진정한 주인은 누구일까요. 자신의 안위만 걱정하는 노인도 아니고 별을 마구 파헤치는 어른도 아닙니다. 노인은 방관자요 어른은 자신이 벌어들인 재산의 점유자에 불과하지만 진정으로 별을 아끼고 사랑하는 주인은 바로 어린이입니다.

  

  이 세상의 진정한 주인은 어린이입니다. 성인시는 노인문제와 어른들이 벌어들인 재산과 그 재산을 형성하는 과정에 생긴 갈등 또는 그 재산의 많고 적음에서 생기는 갈등을 주로 노래합니다. 반면 동시는 지구의 환경까지 걱정해야 하기 때문에 인간이 아닌 다른 동식물들의 안위까지도 걱정합니다. 성인시를 쓰는 시인들 가운데 지구의 환경을 걱정하는 시를 쓰는 시인이 많은데 그런 분들은 이미 동시인의 자격을 갖춘 시인들입니다.

  내가 성인시를 쓰지 않고 동시를 쓰는 이유는 어린이야 말로 내가 사는 별의 진정한 주인이기 때문입니다. 나는 내가 사는 별의 방관자나 점유자가 되기를 원하는 것이 아니라 주인이 되기를 원하기 때문입니다.  

 

 

달팽이는

집이 동그랗다

 

- 내 집 많이 커졌지?

집을 등에 지고 다니며

달팽이는 자랑한다

 

민달팽이도 

집이 동그랗다

 

달팽이보다 훨씬 큰 집에서 살지만

민달팽이는 자랑하지 않는다

 

민달팽이는 집을

안고 다닌다

 

          -<지구> 전문

  

  달팽이는 달랑 제 등에 집 하나를 지고 다니면서, 집을 가졌다고 우쭐댑니다. 하지만 민달팽이는 달팽이의 집보다 훨씬 큰 지구의 주인입니다.

  이 시에서 달팽이는 어른입니다. 요즘 어른들은 재산 축적에 모든 신경을 곤두세워 아파트 평수를 25평에서 30평으로 40평으로 늘려 가는데 집중합니다. 민달팽이는 어린이 혹은 재산 축적에 관심을 두기 보다는 지구의 미래를 걱정하는 사람입니다.

  

2. 시의 해체

  

어떤 분은 제 시가 말법이 새롭다고 하고 어떤 분은 주술관계가 잘못 된 것 같다고 지적하기도 합니다. 왜 말법이 새롭게 보이는지 혹은 주술관계가 잘못 된 것처럼 보이는지 시를 해체해서 보면 그 이유를 쉽게 알 수 있습니다.

  

1) 사건과 배경

  시에도 사건과 배경이 있습니다.

  사건만 가지고 시를 쓰게 되면 문장이 쉽게 읽히는 대신 밋밋해서 시 같지가 않습니다. 사건만 가지고 쓴 시는 대체로 사건이 복잡해지고 시의 길이가 길어집니다.

 

  배경만 가지고 시를 쓰게 되면 시적 분위기는 느껴지지만 시인이 무슨 말을 하려고 하는지 쉽게 감이 잡히질 않습니다. 이런 경우 시가 엉뚱하게 해석되기 일쑤인데 그것은 전적으로 시인의 잘못입니다.

 

  사건과 배경을 모두 쓰면 시인이 전하고자 하는 메시지가 효과적으로 전달되는데, 이때 사건과 배경이 따로 놀면 시가 억지스러워 보이고 사건과 배경이 자연스럽게 엮이면 입체적인 이미지를 만들어 냅니다.

    

소금꽃

 

사건: 아버지(A)가 공사장(AA)에서 힘들게 일(AAA)하며 땀(AAAA)을 흘린다

배경: 바닷물(B)이 바다(BB)에서 출렁(BBB)거리며 소금(BBBB)을 만든다

 

일터(AA)에서 돌아온 아버지 작업복(A)에

하얗게 핀 소금꽃(AAAA)  

 

바닷물(B)을 말리면 생기는 소금(BBBB)이

아버지 작업복(A)에 수북하다 

 

몸을 말려 소금(BBBB)을 만들어 낸 아버지(A)는

바닷물(B) 

 

공사장 뙤약볕(AA) 아래

오늘도 종일 출렁거렸(BBBB)을

아버지(A) 

  

 

2) 시 문장과 산문 문장

 

  산문도 사건과 배경을 쓰지만, 산문은 사건과 배경을 동시에 쓰지 않고 사건 중간 중간에 배경을 써줍니다.

 

  시는 사건과 배경을 따로 쓰기도 하지만 동시에 쓸 수도 있습니다.

  인간의 뇌는 동시에 두 가지를 생각할 수 없습니다. 두 가지 생각을 강요받으면 인간의 뇌는 이성이 흐려지고 감정이 고조됩니다. 

  사건과 배경을 동시에 써주면 문장이 일반적인 문법에서 일탈하게 됩니다. 일반 독자는 이것을 아무 문제없이 읽어냅니다. 그런데 습작을 하고 있는 독자들은 이것을 비문이 아닌지 의심하기도 하고 이를 어설프게 흉내 내어 비문을 양산하기도 합니다.  

 

   

매미

 

사건: 지하에 세 들어 살던 아버지(A)가 2층으로 이사(AA)한 날  노래방에서 큰 소리로 노래부른다(AAA)

배경: 땅속에 살던 매미(B)가 허물(BB)을 벗고 나무에서 큰 소리로 운다(BBB)

 

허물(BB) 벗은 매미(B)가

나무 귀에 대고

그 동안 땅속에서 서러웠다고

고래고래 소리(BBB)지른다

 

지하에 세 들어 살던 우리 가족(A)

2층으로 이사(AA)한 날

노래방 마이크에 대고 우리 아버지(A)

고래고래 소리(BBB) 질렀다 

 

3) 의사진술

  의사진술을 하게 되면 독자의 독서 속도를 지연시키는 효과를 줍니다. 무슨 뜻인지는 알지만 처음으로 접하는 낮선 표현 때문에 독자는 신선한 충격을 받게 됩니다. 

   

얼음 연못

 

배경: 엄마(A)가 가족(AA)의 건강을 염려해(AAA) 문단속(AAAA)를 한다

사건: 연못(B)이 물에서 사는 생물(BB)을 안전을 위해(BBB) 얼음막(BBBB)을 쳤다

 

연못(B)이

문을 닫았다(AAAA)

 

물자라 장구애비 물땅땅이 게아재비(BB)

감기 걸리지 말라고(AAA)

단단한 통유리 문(AAAA)을 닫았다

 

                                        끝.

 

 * 시의 해체에서는 자세한 설명을 달지 않았습니다. 분량이 많아지는 것을 피하고 싶었고 어설픈 이론을 문서로 공개하는 것이 두렵기도 하기 때문입니다.

-------------------------------------------

**

이 자료는 푸른아동청소년문학회 월례세미나 자료임을 밝혀둡니다.

푸른 월례세미나는 매월 넷째주 토요일 10시30분에 있습니다.

누구에게나 열려있는 세미나입니다. (7,8월은 없습니다.)

 

*곽해룡 시인의 동시집은 '맛의 거리'(문학동네)

                                   '입술 우표'(푸른책들)가 있습니다.(美)

 

시인은 감각이 예민해야 한다 / 권영세

 

<1> 이미지의 유형

 

시는 관념이 아니라 감각을 강조한다. 관념을 전달하는 경우에도 직접 진술하기보다는 감각을 중심으로 해야 한다는 것이다. 따라서 이미지가 중요하다.

이미지는 지각, 기억, 환상, 공상, 연상에 의해 태어난다. 하지만 모든 이미지는 감각에 호소한다는 특성을 공유한다.

인간만 해도 그렇다. 어떻게 태어났는가? 이런 문제도 중요하지만 태어난 인간들이 공유하는 특성도 중요하다. 탄생 과정도 중요하고, 탄생한 존재들이 공유하는 특성도 중요하다. 인간은 물론 어머니에게서 태어난다. 그러나 다시 생각하면 인간은 안방에서 태어나고, 병원에서 태어나고, 새벽에 태어나고, 아침에 태어나고, 저녁에 태어나고, 깊은 밤에도 태어난다. 순산인 경우도 있고, 난산인 경우도 있다. 태어나는 과정은 이렇게 다양하다.

그러나 이렇게 다양한 과정을 겪으며 태어났지만 인간이라는 공통점이 있고, 남성과 여성이라는 생물학적 차이가 있다. 혹은 이런 성적 차이와 관계없이 모든 인간은 이성적으로 사유하고 도덕적으로 행동하고 감성적으로 사물을 지각한다는 특성이 있다. 그런 점에서 모든 인간은 이성, 양심, 감성을 공유한다. 이 세 가지 특성가운데 어느 것을 강조하느냐에 따라 이성적 인간, 도덕적 인간, 감성적 인간이 나타난다. 이런 분류는 시각이나 기준에 따라 얼마든지 달라질 수 있다.

이미지의 경우도 사정은 비슷하다. 이미지도 지각에 의해 태어나고, 기억에 의해 태어나고, 환상에 의해 태어나고, 공상‧연상에 의해 태어난다. 그런 점에서 그 탄생의 과정은 복잡하고 차이가 난다. 그러나 감각적 실체 혹은 감각적 현실이라는 점에서 모든 이미지는 같다. 이 감각의 세계를 어떻게 나누느냐에 따라 여러 유형의 이미지들이 존재한다.

우리 신체의 감각기관은 눈, 귀, 코, 혀, 피부 등 다섯 가지이다. 이 다섯 기관을 이른바 5관官이라고 부른다.그러므로 이미지에는 시각적 이미지, 청각적 이미지, 후각적 이미지, 미각적 이미지, 촉각적 이미지가 있다.

물론 이밖에도 운동적(기관적) 이미지, 근육감각적 이미지, 공감각적 이미지 등이 추가된다. 이런 이미지들은 감각적 경험 자체를 전달한다. 이렇게 감각적 경험만을 목표로 하는 이미지를 시론詩論에서는 이른바 정신적 이미지라고 부른다.

이와는 달리 어떤 관념을 전달하거나 이미지를 전달하기 위해 사용되는 이미지는 비유적 이미지, 이미지가 상징이 되는 경우는 상징적 이미지 혹은 상징이라고 부른다. 

    

<2> 시각적 이미지와 청각적 이미지

 

첫째로 시각적 이미지는 눈에 보이는 사물들의 사물성, 말하자면 사물에 대한 관념이나 개념이 아니라 있는 그대로의 사물을 구체적으로 보여준다. 현대시는 음악보다 회화의 특성을 강조하고, 따라서 많은 현대 시인들은 회화성, 곧 시각적 이미지를 강조하고 나아가 이런 이미지로 한 편의 시를 구성하기도 한다.

다음은 시각적 이미지로 한 편의 동시가 구성된 보기이다.

 

서쪽 하늘에

붉은 노을 떴다

드넓은 호수에도

붉은 노을

 

누구일까!

 

하늘과 호수에

똑같이 찍어낸

저 엄청난 그림

 

데칼코마니.

- 하청호,「데칼코마니」전문

 

둘째로 청각적 이미지는 귀에 들리는 소리를 있는 그대로 옮기는 것이다. 그렇지만 시각적 이미지처럼 이미지 자체만으로 한 편의 시가 될 수는 없다. 따라서 설명적 기능을 하는 비유적 이미지인 경우가 많다.

다음은 청각적 이미지로 구성된 동시이다.

 

늦은 밤 부엌에서

보글보글, 보글보글…….

 

그게 무슨 소린지

넌 알겠니?

 

일 나간 우리 아빠

돌아오셨다고

찌개냄새가 좋아서

노래하는 소리야.

- 문삼석,「보글보글」전문

[참고 문헌]

이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp.51-21.

 

시인은 감각이 예민해야 한다 / 권영세

 

<3> 냄새, 맛, 촉각의 이미지

 

셋째로 후각적 이미지는 코에 닿는 감각을 강조한다. 시인이 후각적 이미지, 특히 향기의 이미지를 중심으로, 그러니까 향기의 상상력에 의해 한 편의 시를 구성하는 것이다. 그러나 후각적 이미지나 상상력으로 한 편의 시를 짓는 일은 그렇게 쉬운 것이 아니다.

다음 하청호 시인의「아버지의 등」을 읽고 후각적 이미지가 어떻게 한 편의 동시로 구성되었는지 살펴보자.

 

아버지의 등에서는/ 늘 땀 냄새가 났다.//

내가 아플 때도/ 할머니가 돌아가셨을 때도/ 어머니는 눈물을 흘렸지만/ 아버지는 울지 않고/ 등에서는 땀 냄새만 났다.//

나는 이제야 알았다/ 힘들고 슬픈 일이 있어도/ 아버지는 속으로 운다는 것을/ 그 속울음이/ 아버지 등의 땀인 것을/ 땀 냄새가 속울음인 것을.//

- 하청호,「아버지의 등」전문

 

이 동시는 후각적 이미지를 제시하기 보다는 이런 이미지, 특히 냄새의 이미지를 중심으로 한 편의 시로 구성하였다. 즉 아버지의 등에서 나는 땀 냄새, 즉 땀 냄새라는 후각적 이미지라는 말보다는 후각적 상상력이라는 말이 더 어울린다. 시인은 아버지의 등에서 나는 땀 냄새를 중심으로 상상력을 전개한다. 따라서 시인은 아버지가 힘들고 슬픈 일이 있어도 겉으로 소리 내어 울지 않고 속으로 운다는 것을, 그 속울음이 아버지 등의 땀이고, 그 땀 냄새가 바로 속울음이라고 상상했다.

넷째로 미각적 이미지는 혀에 닿는 감각의 전달을 목표로 한다. 이런 감각 역시 여간 세련되지 않고는 단순한 설명의 차원에 머무는 수가 많다.

다음은 김영기 시인이 쓴「단비와 쓴비」이다. 미각적 이미지가 어떻게 쓰였는지 살펴보자

 

가뭄에 목마를 때/ 찾아온 비는 단비/“야, 그 비 참 달다.”/ 물꼬 내러 가는 아빠//

달다고/ 말은 못해도/ 춤을 추는 나뭇잎.//

태풍을 등에 업고/ 오는 비는 몹쓸 비/“야, 그 비 참 쓰다.”/ 과수밭을 보신 아빠//

쓰다고/ 말은 못해도/ 눈물 맺은 이파리.//

김영기,「단비와 쓴비」전문

 

이 동시는 ‘달다’, ‘쓰다’라는 맛을 나타내는 형용사를 써서 가뭄의 단비와 태풍과 함께 오는 비를 중심으로 시를 구성하였다. 여기서 비가 ‘달다’, ‘쓰다’라는 표현은 식물의 입장이 아닌 단지 시인의 상상일 따름이다.즉 가뭄에 와서 식물에 고마우니까 ‘단비’이고 세찬 비바람을 몰고 와서 식물에 해로우니까 ‘쓴비’이기 때문이다.

다섯째로 촉각적 이미지는 신체, 주로 신체 표면에 닿는 감각을 전달한다. 부드럽다, 딱딱하다, 물렁하다,단단하다, 꺼칠하다 등으로 표현되는 이미지이다.

다음은 권영세 시인의 동시「손때」이다. 이 동시에 촉각적 이미지가 어떻게 쓰였는지 살펴보자.

 

시골집 농기구 광 속에/ 할아버지의 할아버지 적 연모들이/ 가지런히 벽에 걸려있다.//

지금은/ 일손 없어 쉬고 있는/ 겹겹 손때 묻은/ 괭이, 삽, 가래, 호미……//

이제는/ 그 날의 주인도 떠나고 없는/ 괭이로 텃밭을 고른다.//

이마에는 어느 새 땀방울이 맺히고/ 문득 손바닥으로 전해 오는/ 어느 할아버님의 손길인가.//

잠시 일손 멈추고/ 얼굴은 모르지만/ 손잡이에 스며있는/ 따스한 정을 느껴 본다.//

권영세,「손때」전문

 

이 동시에는 어느 곳에도 촉각적 이미지에 해당하는 말이 없다. 다만 ‘문득 손바닥으로 전해 오는/ 어느 할아버님의 손길인가.’ 와 ‘손잡이에 스며있는/ 따스한 정을 느껴 본다.’에서 밑줄 친 ‘손길’과 ‘정’이라는 말에서 촉각적 이미지를 짐작할 수가 있다. 시인은 앞의 ‘손길’과 ‘정’이라는 두 말을 중심으로 시의 메시지를 설정하고 있다. 이 말 외의 시적 표현들은 결국 ‘시골집 농기구 광속에 있는 할아버지의 할아버지 적부터 겹겹 손때가 묻은 농기구’를 통해 조상의 손길과 따스한 정을 시에 담고자 하는 상황 전개를 위해 사용되었을 뿐이다.

 

[참고 문헌]

이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp.51-21.

 

우리는 비유 속에서 산다 / 권영세

 

시인은 감각이 예민해야 한다. 그렇지만 시 쓰기는 감각적 능력만으로 되는 것은 아니다. 사물에 대한 감각적 수용이 시인의 잠재적 능력이라면 이런 능력을 언어로 구현해야 한다. 따라서 시인에게는 특수하게 말하는 능력이 요구된다. 사실 따지고 보면 시 쓰기는 일상인들과 다르게 말하기, 다르게 쓰기에 지나지 않는다. 좀 더 심하게 말하면 시인은 말을 잘못 사용하는 자이고 말을 제대로 할 수 없는, 하지 않는 자이다. 일상인들은 ‘장미가 피었어’라고 말하지만 시인은 ‘장미는 타오르는 램프야’라고 말한다.

흔히 이런 말하기를 비유라고 한다. ‘장미는 타오르는 램프야’라는 표현에서 ‘장미’는 ‘램프’에 비유된다. 그러나 이런 표현은 일상인의 시각에서는 말이 되지 않고, 그런 점에서 비유적 표현은 일상적 어법에서 이탈하고 벗어나는 이상한 말하기가 된다. 그러나 이런 말하기를 통해 우리는 ‘장미’에 대한 새로운 감각, 새로운 의미를 알게 된다. 또한 답답한 세상을 신선하게 바라보고 느끼고 생각한다. 이런 표현을 통해서 시인이 독자에게 요구하는 것은 교육에 의한 사유를 통해 세상을 경험하지 말고 스스로 경험하라는 것, 그것도 사물을 새롭게 경험하라는 것이다.

그러나 생각하면 이런 비유적 표현은 시에만 존재하는 게 아니다. 우리의 삶은 비유 속에서 비유에 의해 비유와 함께 수행된다. 비유는 우리 주위를 감싸고 우리는 비유와 함께 삶을 영위한다. 예컨대 다음과 같은 사물들의 이름을 생각할 수 있다.

 

      ▪ 괭이갈매기         ▪ 물총새          ▪ 딱따구리

      ▪ 칼새                  ▪ 집게발톱        ▪ 강아지풀

      ▪ 비단풀               ▪ 애기풀           ▪ 할미꽃

 

위에 보기로 든 본래의 각 사물들은 모두 다른 사물에 의해 비유되었다. 이런 비유를 통해 우리는 각 사물들의 특성을 좀 더 명료하고 신선하고 구체적으로 이해한다. ‘괭이갈매기’의 경우, 갈매기는 괭이 곧 고양이에 비유되고, 그것은 이 갈매기 울음소리가 고양이 소리와 비슷하기 때문이다. ‘물총새’의 경우엔 물새가 총알에 비유되고, 그것은 이 새가 물가의 나뭇가지에 앉아 있거나 공중의 한 자리에 떠서 물을 살피다가 총알처럼 날쌔게 물속으로 들어가 고기를 잡아먹기 때문이며, ‘딱따구리’의 경우엔 이 새가 딱딱한 부리로‘딱딱’ 소리를 내며 나무에 구멍을 내어 그 속의 벌레를 잡아먹기 때문이다. 생각하기에 따라서는 이런 표현은 비유가 아니라 소리 상징에 속할 수도 있다. 그러나 ‘딱딱’ 소리를 그대로 새의 이름으로 한 점에서 이 새는 소리를 비유한다고 할 수도 있고 상징 역시, 비유의 한 유형이기 때문이다. ‘칼새’는 새가 칼에 비유되고, ‘집게발톱’은 발톱이 집게에 비유되며, ‘강아지풀’은 풀이 강아지에 비유된다. 그것은 이 풀이 여름에 강아지 꼬리 같은 이삭이 나오기 때문이다. ‘비단풀’은 바다 속에 자라는 풀로 비단에 비유되고, ‘애기풀’은 풀이 애기에 비유되고, ‘할미꽃’은 꽃이 할미에 비유된다.

요컨대 이런 이름들은 비유적 특성을 보여주고, 이런 비유적 표현이 강조하는 것은 각 사물의 특성에 대한 명료한 이해이다. 그런 점에서 비유적 표현은 결코 시인만이 독점하는 독과점적 표현 형식이 아니다. 일반인도 이런 표현, 곧 비유 속에서 산다. 이렇게 비유 속에서 산다는 것은 다른 삶을 보여준다는 것이다. 사실 이런 이름들, 이런 사물들, 갈매기, 물고기, 풀, 새들은 얼마나 많은 다른 상상의 세계로 우리를 안내하는가? 그런 점에서 이런 사물들은 바로 시이고 혹은 시가 아니다. 아무튼 이런 사물을 통해 우리가 체험하는 것은 사물에 대한, 세계에 대한, 삶에 대한 생생한 감동이다.

 

 다음 시를 읽고 비유적 표현에 대해 생각해 보자.

빨래집게 한상순   난 입이 있어도 누굴 흉보지 않아   누가 뭐래도빨래 줄에 빨래가 널리면   그때 내 입은 번쩍 열리게 돼   그리고 덥석 문 빨래 함부로 뱉지 않지

내가 가지고 싶은 생각 조기호   내 생각은 동그랬으면 좋겠다. 굴렁쇠처럼 동네방네 맘껏 구르다가 누구라도 어깨동무할 수 있었으면 좋겠다.   내 생각은 빵빵했으면 좋겠다. 공처럼 통통 튀어 오르다가 높다랗게 둥지 하나 틀었으면 좋겠다.   내 생각은 단순했으면 좋겠다. 한곳 깊은 땅속을 흐르다가 맑은 샘물이 되었으면 좋겠다.

 

[참고 문헌]

이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp.67-69.

 

 

평생교육원 ＜동시심화과정＞ 수업자료 / 권영세

 

제2강 시는 어디서 오는 것인가?   시는 역사가 쓰여지기 이전부터 존재했다. 인류의 역사가 문자로 기록되기 이전에도 인류에게 역사가 있었고, 이때의 역사는 대체로 종족이 살아온 내력, 혹은 종족이 이동해 온 흔적에 대한 이야기이고, 이런 이야기는 훌륭한 이야기꾼에 의해 전승된다. 그런 점에서 문자로 기록된 역사 이전에 이야기가 있었고, 이 이야기는 이야기꾼에 의해 전승되었다. 그러나 후대로 올수록 이야기꾼들은 그들의 종족에 대한 이야기를 후대에 전하기 위해 단순히 이야기를 하는 것보다 이야기를 기억할 수 있는 기술을 필요로 했고, 이런 필요 때문에 이야기꾼들은 이야기에 리듬을 부여하여 같은 낱말이나 문장을 반복하게 된다. 시는 이렇게 이야기를 기억하기 위한 기술과 함께 발전한다. 우리가 말하는 정형시의 기법 가운데 가장 중요하다고 생각하는 각운과 어구 반복은 이런 사정을 배경으로 태어난다. 그런 점에서 시가 최초로 태어난 곳, 말하자면 시가 온 곳은 이야기이고, 각운과 반복은 이야기를 기억하기 위한 수단이었고, 차츰 이런 수단과 함께 긴 이야기는 짧게 축소되거나 압축되기 시작한다. 결국 시는 간단히 정의 한다면 응축된 이야기라고 할 수 있다. 이런 현상은 우리나라 고대 시가인「공후인箜篌引」혹은 「공후도하가公無渡河歌」로 불리는 다음과 같은 노래를 생각해도 알 수 있다.   님이여 그 물을 건너지 마오 (公無渡河) 님은 마침내 물속으로 들어가셨네 (公竟渡河) 물속에 빠져 죽은 님 (墮河而死) 아아 저 님을 어찌 다시 만날까 (將奈公何)   위의 노래는 슬픈 이야기를 미적으로 승화시키고, 따라서 이 시가를 읽을 때 우리가 체험하는 것은 비록 슬픈 이야기를 동기로 하지만 정형률과 낱말의 반복이 주는 즐거움, 각운이 주는 즐거움이고, 이것이 시 읽기 나아가 시 쓰기가 우리에 즐거움을 주는 이유이다. 그런 점에서 시는 감동이고 기쁨이고 가난한 영혼을 채워주는 정신의 양식이다. 많은 이론가나 시인들이 시를 ‘여과된 삶’ 혹은 ‘순수한 삶’이라고 부르는 것은 시가 거대한 삶의 이야기들을 걸러 그 핵심을 보여주고, 이때 여과된 것, 곧 최초의 이야기보다 강력한 호소력을 띠기 때문이다. 시는 고대부터 존재했고, 그것은 이야기를 간략하게 전달하려는 목적에서 출발했다. 이런 고대 시가의 특성은 시를 처음 쓰려는 사람들에게 암시하는 게 많다. 예컨대 처음부터 시를 쓰지 말고 자신이 체험한 이야기를 산문으로 적고, 이 산문을 줄이고, 정형률에 맞게 표현하는 연습이 필요하다. 여옥이 부른 ‘공후인’의 경우도 남편이 전한 이야기를 토대로 하지 않았는가? 또한 이야기는 정서를 동반해야 한다. 물론 시는 역사적으로 각 시대에 맞는 시의 유형을 소유한다. 그러나 중요한 것은 비록 각 시대가 그 시대에 고유한 시를 생산하지만 모든 시가 크게 보면 동일한 세계를 지향한다는 점이다. 요컨대 모든 시인이 말하는 것은 ‘내가 혹은 우리가 경험한 것은 이렇다’로 요약된다. ‘이렇다’는 것은 자신만의 시각으로 본다는 뜻이고, 따라서 시를 쓰거나 읽을 때 우리는 새로운 방식으로 세계를 배우고 체험하게 된다.   <참고 문헌> 이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp. 15-17    위의 내용과 관련하여 다음 동시를 읽고 감상해 보자. 아무도 거짓말 안 했다 김마리아   여러분, 오늘은 거짓말에 대한 수업을 합니다 잘, 생각해 보고 손 드세요 솔직하게   지금까지 거짓말 한 번도 안 해 본 사람 손들어 보세요   나는 고개를 돌리며 옆을 봤다 친구들도 두리번거렸다   조용했다   손을 든 사람 아무도 없었다   우리 반 아이들은 아무도 거짓말 안 했다 그 시간에는     내가 더 좋다 권영세   식사 때마다 조심조심 앉으려 해도 쿵쾅 쿵쾅 소리 내는 우리 집 식탁 의자   엄마가 시장에 가서 예쁜 꽃이 달린 의자 양말 사 오셨다   그제야 발이 편한지 소리 없이 살짝 내딛는 양말 신은 식탁 의자   이제는 아파트 마당에서 아래층 호랑이 할머니 만나도 눈치 보지 않아서 참 좋다   고운 양말 신은 식탁 의자보다 내가 더 좋다

 

제3강 시의 기능은 무엇인가?

 

시에는 고대 시가가 그렇듯이 사회적‧현실적 효용성이 있다. 고대 시가는 이야기를 쉽게 기억하고 후대에 전하기 위한 실용적 수단이었다. 고대의 시인들은 종교나 정치의 영역에서 중요한 위치에 있었고, 사회를 하나로 통합시키는데 기여했다. 좀 더 나은 수확과 전쟁에서의 승리를 위해 시인들은 노래하고, 이 노래가 사회를 끌고 나가며, 시인들은 또한 전쟁의 역사를 노래하고, 권력을 비판하고, 그 무상함을 노래하고 신들을 찬양했다. 그렇기 때문에 포악한 왕은 시인들을 죽였고, 반대로 훌륭한 왕은 시인들의 노래에 귀를 기울였다. 시의 이런 기능은 현대라고 해서 달라진 것이 아니고 다만 그 표현 형식이 달라졌을 뿐이다.

그러나 현대에 오면 시인들은 이런 권력이나 실제적‧현실적 효용성보다는 근대 미학의 특성인 이른바 순수 예술을 강조한다. 말하자면 현실적 효용성보다는 시 자체의 아름다움, 그러니까 현실에 대한 일정한 거리를 두고 바라보는, 혹은 현실과 다른 또 하나의 세계를 창조하는 일에 몰두한다. 이렇게 현실과 거리를 두고 시 자체를 사랑하는 태도가 현실과 다른 시의 공간을 낳고, 이런 공간은 일상적이고 이성적인 사고가 아니라 상상력을 낳는다. 예컨대 주요한은 <빗소리>가 아닌 상상의 공간을 노래한다.

 

비가 옵니다.

밤은 고요히 깃을 벌리고

비는 뜰 위에 속삭입니다.

몰래 지껄이는 병아리같이.

- 주요한,「빗소리」부분

 

이 시는 봄밤에 내리는 빗소리를 노래한다. 일상인들의 시각에서 빗소리는 빗소리로 들릴 뿐이다. 그러나 시인은 ‘몰래 지껄이는 병아리 소리’로 상상한다. 뿐만 아니라 밤은 어미닭처럼 깃을 벌리고, 비는 어미닭 품에서 지껄이는 병아리가 된다. 요컨대 ‘뜰 위에 내리는 비’가 이 시에선 ‘몰래 지껄이는 병아리’처럼 속삭인다. 봄밤에 내리는 비는 이렇게 다정하고 기쁘고 따뜻하다. 시는 이렇게 상상력의 세계를 강조하고 상상력의 세계는 과학적 진리도 아니고 종교적 진리도 아닌 이른바 미적 진리를 추구한다.

그런 점에서 현대시의 기능은 상상력에 의한 미적 공간을 창조함에 있다. 그러나 이런 근대 미학이 심화되면서 시인들은 이렇게 현실과 다른 시적 공간을 사랑하는 태도에서 한 걸음 더 나아가 언어 자체에 관심을 두게 된다. 시인들은 부패한 일상적 언어를 순화하고 정화시키는 일도 하지만 일상적 언어의 가치나 기능과는 다른 시적 언어의 가치와 기능을 추구하고, 심하면 일상적 언어를 파괴하기도 한다. 그리고 이런 파괴가 노리는 것은 일상적 언어를 초월하는 전혀 새로운 언어이고, 실험적이고 전위적인 시인들이 추구하는 게 그렇다.

앞에서 보기로 든 ‘빗소리’는 일상어를 순화한, 그런 점에서 때 묻지 않은 언어이다. 그런가 하면이 시의 언어, 곧 시적 어법은 일상적 어법과 다른 시적 어법을 보여준다. ‘밤’을 어미닭에 비유하고, ‘빗소리’를 병아리 소리에 비유하는 게 그렇다. 그러므로 시적 언어는 시적 어법을 뜻한다. ‘병아리’라는 낱말은 일상인도 사용하고 시인도 사용한다. 그러나 사용하는 방법이 다르다. 일상인의 경우 ‘밤’은 그대로 ‘밤’이지만 시인의 경우 ‘밤은 고요히 깃을 벌린다’ 그러니까 말하는 방법, 어법이 다르다.

비유는 시적 어법의 출발이고, 이런 비유가 발전하면 상징, 아이러니, 역설 등 여러 가지 어법이 드러난다.이 문제는 뒤에 다시 살필 예정이다. 결국 시가 언어 예술이라는 자각이 심화되면서 우리는 시적 언어의 특성에 대해 공부해야 하고, 이런 언어의 가치와 기능에도 관심을 두어야 한다.

 

<참고 문헌>

이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp. 17-19.

 

 위의 내용과 관련하여 다음 동시를 읽고 감상해 보자.

그림자에도 빛깔이 있네 하청호   봄날이네 벚꽃나무 밑에 아기가 곤히 자고 있네 그림자가 이불처럼 아기를 덮고 있네   이불 위로 벚꽃송이 떨어지네 수놓듯 수놓듯 그림자에 분홍 꽃 곱네   그림자에도 아름다운 빛깔이 있네.

철없는 개나리꽃 엄마 권영세   기다리던 새봄과 늘 함께 와서 정말 반가웠는데   생뚱맞게 겨울 나뭇가지에 노란 꽃송이 몇 개를 피워 놓을 게 뭐람.   저 어린 것들을 찬바람 쌩쌩 부는 바깥에 내 보내 입술 파르르 떨게 하는   요즘 개나리꽃 엄마는 참 철이 없어.

 

제4강 시인이란 무엇인가?

 

시인은 시를 쓰는 사람이다. 고대 그리스에서는 시인을 보는 사람, 견자見者, 광기에 홀린 사람으로 정의한 바 있다. 이때 본다는 것은 시인의 사유와 영감이 시인 자신을 초월해서 자신도 모르는 어떤 초월적인 것에 근거함을 의미한다. 이렇게 자신도 모르는 어떤 힘에 의해 사물을 보고 세계를 보기 때문에 시인은 광기에 홀린 자가 되고, 신비한 영감에 지배받는 자가 되고, 이른 바 견자가 된다. 따라서 시인은 일상인보다 크고 높고 귀중한 힘이 부여된 자로 인식된다.

 

시인에 대한 이런 인식은 틀린 것이 아니다. 사실 시인은 일상인과는 다르게 세계를 보고 느끼고 생각하고 상상한다. 그러나 이런 특이한 감각, 정서, 사유, 상상은 따지고 보면 모든 인간에게 조금씩 있게 마련이고 시인은 이런 이상한 능력을 일상인들 보다 더 신뢰하고 믿고 개발할 뿐이다. 그리고 이런 능력은 그 후 낭만주의 시대에는 상상력이라는 이름으로, 현대에는 무의식이나 환상이라는 이름으로 바뀌면서 아직도 시인의 기본 조건으로 간주된다. 그런 점에서 시인에 대한 인식 역시 시대마다 다르고 이 시대적 차이가 중요하다.

 

우리나라의 경우 근대 문학 초기만 하더라도 이광수가 말한 것처럼 시인 혹은 문인의 조건은 대학을 중퇴할 것, 연애에 실패할 것, 폐결핵을 앓을 것, 술을 마시고 담배를 피울 것, 장발이고 얼굴이 창백할 것, 가난할 것 등으로 요약된다. 이런 조건들은 일종의 세기말 퇴폐주의를 반영하고 당시 일제 식민지 시대의 병든 청춘들의 내면을 반영한다.

 

그러나 오늘날 이 땅의 시인들은 이와는 다르지 않은가? 1960년대를 살던 시인들이 다르고 오늘날 21세기를 사는 시인들이 다르다. 사실 오늘 이 시대의 시인들은 누가 시인이고 누가 은행원이고 대기업 사원인지 모를 정도로 구별이 안 된다. 지금 시인들의 외모에 대해 말하고 있지만 사실 모든 외면은 내면을 반영하고, 얼굴은 마음을 반영하고, 스타일은 영혼을 반영한다. 요컨대 시인을 그가 살고 있는 시대의 현실과 문화에 의해 정의된다.

 

이 시대 시인들은 건강한 육체와 정신으로 살 수도 있고, 우울증에 시달릴 수도 있고, 보이지 않는 정신적 외상, 트라우마에 시달릴 수도 있다. 넥타이를 맬 수도 있고 매지 않을 수도 있고, 술을 마실 수도 있고 전혀 못 마실 수도 있다. 담배를 피우는 시인도 있고, 금연을 단행한 시인도 있다. 중요한 것은 이 시대엔 시인의 상투형, 그러니까 시인 하면 떠오르는 개성이 사라지는 점이다. 그렇다면 이 시대엔 시인과 일상인이 같아진 것인가? 그리고 모두가 시인이란 말인가? 사실 이 시대엔 시인이 따로 있는 게 아니다. 다만 자신의 감정과 사고를 운문으로 혹은 시적 표현으로 전달할 수 있는 자가 시인일 뿐이다.

 

최소한 시인은 일상인들과 다르게 사물을 보고 사물들을 낱말로 연결하는 능력이 있어야 한다. 물론 이 시대엔 시만 쓴다고 시인이 되는 게 아니라 신춘문예, 문학잡지라는 제도를 통과해야 하고, 아니면 시집을 내야 시인 행세를 한다. 이건 근대 문학이 가진 근대 제도의 산물이기 때문이다. 조선 시대의 황진이는 신춘문예에 당선한 적이 없지 않은가? 그러나 이런 사회 제도와 관계없이 시인은 본질적으로 상상력이 있어야 하고, 상상력은 훈련에 의해 개발되고, 시 쓰기도 훈련에 의해 개발된다.

 

<참고 문헌>

이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp.21-22.

 

 다음 시를 읽고 감상해 보자.

편지 천상병   점심을 얻어먹고 배부른 내가 배고팠던 나에게 편지를 쓴다.   옛날에도 더러 있었던 일, 그다지 섭섭하진 않겠지?   때론 호사로운 적도 없지 않았다. 그걸 잊지 말아주기 바란다.   내일을 믿다가 이십 년!   배부른 내가 그걸 잊을까 걱정이 되어서   나는 자네한테 편지를 쓴다네.

공룡이 되고 싶은 날 노원호   너무 심심해서일까 오늘은 괜히 공룡이 되고 싶다.   날개가 달려 하늘은 나는 공룡이라면 더 좋겠지만 그게 아니면 티라노사우루스가 되어 횡단보도를 뚜벅뚜벅 걷다가 달려오는 자동차를 멈추어 보고 지팡이를 짚고 오는 할머니를 보면 훌쩍 안아서 횡단보도고 건너 주고 할머니가 고맙다고 과자라도 주면 야금야금 맛있게 먹어도 보고 그래도 심심하면 어기적어기적 뒷동산으로 올라가 크게 소리도 질러보고 그러다 푸른 하늘이라도 활짝 열리면 나는 드디어 공룡이 되었다고 크게 한 번 외치고 싶다.

 

제5강 왜, 시 읽기와 시 쓰기인가?

 

시인이 되기 위해 혹은 시인으로서 기본적으로 해야 할 일은 시를 많이 읽는 일이다. 그것도 잘 읽는 일이다. 잘 읽는다는 것은 시를 시로서 읽어야 함을 의미한다. 시집은 신문이나 과학 교과서가 아니다. 신문을 읽을 때 관심을 두는 것은 무슨 일이 발생했는가, 말하자면 객관적 사실에 대한 정보이고, 과학 교과서를 읽을 때 관심을 두는 것은 과학적 진리나 법칙에 대한 이해이다. 그러나 시집에 실린 시를 읽는 것은 이런 읽기와는 다른 것인데, 어떻게 읽어야 할지 각자 한 번 생각해 보고 함께 이야기 나누어 보자.

 

 나는 시를 이렇게 읽어야 한다고 생각한다.

................................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................

발 권오삼   나는 발이지요. 고린내가 풍기는 발이지요. 하루 종일 갑갑한 신발 속에서 무겁게 짓눌리며 일만 하는 발이지요. 때로는 바보처럼 우리끼리 밟고 밟히는 발이지요.   그러나 나는 삼천리 방방곡곡을 누빈 대동여지도 김정호 선생의 발 아우내 거리에서 독립 만세를 외쳤던 유관순 누나의 발 장백산맥을 바람처럼 달렸던 김좌진 장군의 발 베를린 올림픽에서 금메달을 딴 손기정 선수의 발   그러나 나는 모든 영광을 남에게 돌리고 어두컴컴한 뒷자리에서 말없이 사는 그런 발이지요.

풀잎 박성룡   풀잎은 퍽도 아름다운 이름을 가졌어요. 우리가 ‘풀잎’하고 그를 부를 때는, 우리들의 입 속에서는 푸른 휘파람 소리가 나거든요.   바람이 부는 날의 풀잎들은 왜 저리 몸을 흔들까요. 소나기가 오는 날의 풀잎들은 왜 저리 또 몸을 통통거릴까요.   그러나, 풀잎은 퍽도 아름다운 이름을 가졌어요. 우리가 ‘풀잎’, ‘풀잎’하고 자꾸 부르면, 우리의 몸과 맘이 어느덧 푸른 풀잎이 돼 버리거든요.

 

제6강 시 쓰기엔 재주가 있어야 하는가?

 

선천적으로 뛰어난 재주를 타고난 사람을 천재라고 한다. 그러나 인간의 재주는 개발하기 나름이다. 천재가 탁월한 재능을 타고났다고 하지만 역사상 위대한 천재들은 재주에 앞서 일상인보다 더 노력한 사람들이고 고독한 사람들이고 근면한 사람들이다. 그런 점에서 천재가 있는 것이 아니라 천재는 만들어진다. 영국 속담에 ‘천재는 일종의 정신병’이란 말도 있다. 이런 말이 암시하는 것은 천재는 일상인과 다르게 사물을 보고 느끼고 상상하고, 이런 상상을 통해 새로운 세계를 창조하는 자라는 것이다. 그런 점에서 천재는 자기의 능력을 특별한 렌즈로 초점을 맞추는 자이고, 재주를 낭비하지 않고 언제나 집중하는 자이고, 남들이 볼 때 다소 이상한 자이다.

사실 상상력이란 일종의 정신병, 곧 일상적 사유에서 이탈하고 이성적으로 수용될 수 없는 것들을 수용하고 종합하는 이상한 정신능력이다. 그리고 이런 정신세계를 탐구하는 자들은 남들과 다르기 때문에 고독하다. 그러면 상상력에 대해서 다음과 같은 시를 중심으로 살펴보자.

어딘가 소리 있는 곳으로 귀 기울이는 예쁘디예쁜 열린 창이여   꽃이슬 젖은 새벽길 위에 서서 그 많은 소녀들은 아직도 기다리고 있을까

단 한 번인 목숨 누구를 위하여도 죽을 수 없는 그 자라가는 소녀들의 열린 창이여 - 김춘수,「곤충의 눈」

 

김춘수의「곤충의 눈」이다. 이 시에서 시인이 노래하는 대상은 ‘곤충의 눈’이다. 그러나 시인은 그것을 이상하게도, 말하자면 일상인들과는 다르게 ‘열린 창’에 비유한다. 시인은 ‘곤충의 눈’을 보면서 ‘열린 창’에 비유한다. 시인은 ‘곤충의 눈’을 보면서 ‘열린 창’을 상상하고, 2연에서 이런 상상은 ‘새벽길 위의 소녀’들로 발전하고, 마침내 3연에 오면 ‘곤충의 눈’은 ‘자라고 있는 소녀들의 창’이 된다. 물론 이때 ‘창’은 ‘눈’을 암시한다. 이상하지 않은가? 도대체 어떻게 ‘곤충의 눈’이 ‘열린 창’이고 ‘자라고 있는 소녀들의 창’이란 말인가? ‘빗소리’에서 ‘병아리’를 연상하는 정도는 아무 것도 아니다. 이런 상상은 시인의 고독과 남다른 직관과 사유의 소산이고, 자신의 삶에 대한 지속적 성찰로 매개한다.

요컨대 시의 천재가 있는 것이 아니라 시 쓰기를 좋아하고, 꾸준히 시 쓰기에 노력하고, 언제나 남들과 다른 생각을 하기 때문에 고독한 자가 있을 뿐이다. 물론 시 쓰기에는 어느 정도 시에 대한 재능, 재주도 요구된다. 그것은 언어에 대한 남다른 감각과 상상력으로 요약된다. 그러나 중요한 것은 재주는 살아가면서 대부분 낭비되기 때문에 재주보다 중요한 것은 지속적인 노력과 훈련이다.

따라서 재주라는 말보다 경향, 혹은 취향, 재미라는 말이 어울릴 것 같다. 사실 시는, 그리고 모든 예술은 고독한 놀이이고, 시인은 이런 놀이를 좋아하는 자이다. 축구 선수가 축구가 좋아서 볼을 차고, 과학자는 실험이 좋아서 밤늦도록 실험실에서 실험을 한다. 어디 운동선수와 과학자뿐인가? 사업가는 돈 버는 게 좋아서 사업을 하고, 학자는 공부하는 게 좋아서 공부를 한다. 돈을 벌려고 공부하는 게 아니고 이름을 내려고 공부를 하는 게 아니다.

시도 좋아서 쓴다. 좋지도 않고 취미도 없다면 돈도 안 생기고 괴로운 이 작업을 왜 하는가? 시인 혹은 시인을 지망하는 사람은 재주보다 시 쓰기에 취미가 있어야 하고, 재미를 느껴야 하고, 취향이 그래야 한다.

물론 사람마다 기호나 취미는 다르다. 시인은 시에 취미가 있는 자이고, 이 취미는 단순한 취미의 영역이 아니라 창조의 세계를 지향한다. 창조란 무에서 유를 만드는 게 아니라 이 세상에 존재하는 사물을 남들과 다르게 보고 이 사물들을 언어로 남들과 다르게 연결시키는 것에 지나지 않는다. 그러나 시를 쓰는 이유나 동기는 시인마다 다를 것이다. 도대체 그렇게 많은 시간을 시 쓰기에 소비하는 것은 무슨 가치가 있는가?

[참고 문헌]

이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp.23-25.

 

 

 다음 시를 읽고 함께 이야기 나누며 감상해 보자.

꽃을 보려고 정호승   꽃씨 속에 숨어 있는 꽃을 보려고 고요히 눈이 녹기를 기다립니다   꽃씨 속에 숨어 있는 잎을 보려고 흙의 가슴이 따뜻해지기를 기다립니다   꽃씨 속에 숨어 있는 엄마를 만나려고 내가 먼저 들에 나가 봄이 됩니다

새들처럼 이옥근   파란 하늘이 자꾸만 높아지던 어느 날   느티나무 단풍 든 잎새들이 - 우리도 새들처럼 날아 보자   바람 타고 함성 지르며 새가 되어 날았습니다

 

제7강 시인은 감각이 예민해야 한다

 

<1> 이미지의 유형

 

시는 관념이 아니라 감각을 강조한다. 관념을 전달하는 경우에도 직접 진술하기보다는 감각을 중심으로 해야 한다는 것이다. 따라서 이미지가 중요하다.

이미지는 지각, 기억, 환상, 공상, 연상에 의해 태어난다. 하지만 모든 이미지는 감각에 호소한다는 특성을 공유한다.

인간만 해도 그렇다. 어떻게 태어났는가? 이런 문제도 중요하지만 태어난 인간들이 공유하는 특성도 중요하다. 탄생 과정도 중요하고, 탄생한 존재들이 공유하는 특성도 중요하다. 인간은 물론 어머니에게서 태어난다. 그러나 다시 생각하면 인간은 안방에서 태어나고, 병원에서 태어나고, 새벽에 태어나고, 아침에 태어나고, 저녁에 태어나고, 깊은 밤에도 태어난다. 순산인 경우도 있고, 난산인 경우도 있다. 태어나는 과정은 이렇게 다양하다.

그러나 이렇게 다양한 과정을 겪으며 태어났지만 인간이라는 공통점이 있고, 남성과 여성이라는 생물학적 차이가 있다. 혹은 이런 성적 차이와 관계없이 모든 인간은 이성적으로 사유하고 도덕적으로 행동하고 감성적으로 사물을 지각한다는 특성이 있다. 그런 점에서 모든 인간은 이성, 양심, 감성을 공유한다. 이 세 가지 특성가운데 어느 것을 강조하느냐에 따라 이성적 인간, 도덕적 인간, 감성적 인간이 나타난다. 이런 분류는 시각이나 기준에 따라 얼마든지 달라질 수 있다.

이미지의 경우도 사정은 비슷하다. 이미지도 지각에 의해 태어나고, 기억에 의해 태어나고, 환상에 의해 태어나고, 공상‧연상에 의해 태어난다. 그런 점에서 그 탄생의 과정은 복잡하고 차이가 난다. 그러나 감각적 실체 혹은 감각적 현실이라는 점에서 모든 이미지는 같다. 이 감각의 세계를 어떻게 나누느냐에 따라 여러 유형의 이미지들이 존재한다.

우리 신체의 감각기관은 눈, 귀, 코, 혀, 피부 등 다섯 가지이다. 이 다섯 기관을 이른바 5관官이라고 부른다.그러므로 이미지에는 시각적 이미지, 청각적 이미지, 후각적 이미지, 미각적 이미지, 촉각적 이미지가 있다.

물론 이밖에도 운동적(기관적) 이미지, 근육감각적 이미지, 공감각적 이미지 등이 추가된다. 이런 이미지들은 감각적 경험 자체를 전달한다. 이렇게 감각적 경험만을 목표로 하는 이미지를 시론詩論에서는 이른바 정신적 이미지라고 부른다.

이와는 달리 어떤 관념을 전달하거나 이미지를 전달하기 위해 사용되는 이미지는 비유적 이미지, 이미지가 상징이 되는 경우는 상징적 이미지 혹은 상징이라고 부른다. 

    

<2> 시각적 이미지와 청각적 이미지

 

첫째로 시각적 이미지는 눈에 보이는 사물들의 사물성, 말하자면 사물에 대한 관념이나 개념이 아니라 있는 그대로의 사물을 구체적으로 보여준다. 현대시는 음악보다 회화의 특성을 강조하고, 따라서 많은 현대 시인들은 회화성, 곧 시각적 이미지를 강조하고 나아가 이런 이미지로 한 편의 시를 구성하기도 한다.

다음은 시각적 이미지로 한 편의 동시가 구성된 보기이다.

 

서쪽 하늘에

붉은 노을 떴다

드넓은 호수에도

붉은 노을

 

누구일까!

 

하늘과 호수에

똑같이 찍어낸

저 엄청난 그림

 

데칼코마니.

- 하청호,「데칼코마니」전문

 

둘째로 청각적 이미지는 귀에 들리는 소리를 있는 그대로 옮기는 것이다. 그렇지만 시각적 이미지처럼 이미지 자체만으로 한 편의 시가 될 수는 없다. 따라서 설명적 기능을 하는 비유적 이미지인 경우가 많다.

다음은 청각적 이미지로 구성된 동시이다.

 

늦은 밤 부엌에서

보글보글, 보글보글…….

 

그게 무슨 소린지

넌 알겠니?

 

일 나간 우리 아빠

돌아오셨다고

찌개냄새가 좋아서

노래하는 소리야.

- 문삼석,「보글보글」전문

[참고 문헌]

이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp.51-21.

제8강 시인은 감각이 예민해야 한다

 

<3> 냄새, 맛, 촉각의 이미지

 

셋째로 후각적 이미지는 코에 닿는 감각을 강조한다. 시인이 후각적 이미지, 특히 향기의 이미지를 중심으로, 그러니까 향기의 상상력에 의해 한 편의 시를 구성하는 것이다. 그러나 후각적 이미지나 상상력으로 한 편의 시를 짓는 일은 그렇게 쉬운 것이 아니다.

다음 하청호 시인의「아버지의 등」을 읽고 후각적 이미지가 어떻게 한 편의 동시로 구성되었는지 살펴보자.

 

아버지의 등에서는/ 늘 땀 냄새가 났다.//

내가 아플 때도/ 할머니가 돌아가셨을 때도/ 어머니는 눈물을 흘렸지만/ 아버지는 울지 않고/ 등에서는 땀 냄새만 났다.//

나는 이제야 알았다/ 힘들고 슬픈 일이 있어도/ 아버지는 속으로 운다는 것을/ 그 속울음이/ 아버지 등의 땀인 것을/ 땀 냄새가 속울음인 것을.//

- 하청호,「아버지의 등」전문

 

이 동시는 후각적 이미지를 제시하기 보다는 이런 이미지, 특히 냄새의 이미지를 중심으로 한 편의 시로 구성하였다. 즉 아버지의 등에서 나는 땀 냄새, 즉 땀 냄새라는 후각적 이미지라는 말보다는 후각적 상상력이라는 말이 더 어울린다. 시인은 아버지의 등에서 나는 땀 냄새를 중심으로 상상력을 전개한다. 따라서 시인은 아버지가 힘들고 슬픈 일이 있어도 겉으로 소리 내어 울지 않고 속으로 운다는 것을, 그 속울음이 아버지 등의 땀이고, 그 땀 냄새가 바로 속울음이라고 상상했다.

넷째로 미각적 이미지는 혀에 닿는 감각의 전달을 목표로 한다. 이런 감각 역시 여간 세련되지 않고는 단순한 설명의 차원에 머무는 수가 많다.

다음은 김영기 시인이 쓴「단비와 쓴비」이다. 미각적 이미지가 어떻게 쓰였는지 살펴보자

 

가뭄에 목마를 때/ 찾아온 비는 단비/“야, 그 비 참 달다.”/ 물꼬 내러 가는 아빠//

달다고/ 말은 못해도/ 춤을 추는 나뭇잎.//

태풍을 등에 업고/ 오는 비는 몹쓸 비/“야, 그 비 참 쓰다.”/ 과수밭을 보신 아빠//

쓰다고/ 말은 못해도/ 눈물 맺은 이파리.//

김영기,「단비와 쓴비」전문

 

이 동시는 ‘달다’, ‘쓰다’라는 맛을 나타내는 형용사를 써서 가뭄의 단비와 태풍과 함께 오는 비를 중심으로 시를 구성하였다. 여기서 비가 ‘달다’, ‘쓰다’라는 표현은 식물의 입장이 아닌 단지 시인의 상상일 따름이다.즉 가뭄에 와서 식물에 고마우니까 ‘단비’이고 세찬 비바람을 몰고 와서 식물에 해로우니까 ‘쓴비’이기 때문이다.

다섯째로 촉각적 이미지는 신체, 주로 신체 표면에 닿는 감각을 전달한다. 부드럽다, 딱딱하다, 물렁하다,단단하다, 꺼칠하다 등으로 표현되는 이미지이다.

다음은 권영세 시인의 동시「손때」이다. 이 동시에 촉각적 이미지가 어떻게 쓰였는지 살펴보자.

 

시골집 농기구 광 속에/ 할아버지의 할아버지 적 연모들이/ 가지런히 벽에 걸려있다.//

지금은/ 일손 없어 쉬고 있는/ 겹겹 손때 묻은/ 괭이, 삽, 가래, 호미……//

이제는/ 그 날의 주인도 떠나고 없는/ 괭이로 텃밭을 고른다.//

이마에는 어느 새 땀방울이 맺히고/ 문득 손바닥으로 전해 오는/ 어느 할아버님의 손길인가.//

잠시 일손 멈추고/ 얼굴은 모르지만/ 손잡이에 스며있는/ 따스한 정을 느껴 본다.//

권영세,「손때」전문

 

이 동시에는 어느 곳에도 촉각적 이미지에 해당하는 말이 없다. 다만 ‘문득 손바닥으로 전해 오는/ 어느 할아버님의 손길인가.’ 와 ‘손잡이에 스며있는/ 따스한 정을 느껴 본다.’에서 밑줄 친 ‘손길’과 ‘정’이라는 말에서 촉각적 이미지를 짐작할 수가 있다. 시인은 앞의 ‘손길’과 ‘정’이라는 두 말을 중심으로 시의 메시지를 설정하고 있다. 이 말 외의 시적 표현들은 결국 ‘시골집 농기구 광속에 있는 할아버지의 할아버지 적부터 겹겹 손때가 묻은 농기구’를 통해 조상의 손길과 따스한 정을 시에 담고자 하는 상황 전개를 위해 사용되었을 뿐이다.

 

[참고 문헌]

이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp.51-21.

 

제9강 우리는 비유 속에서 산다

 

시인은 감각이 예민해야 한다. 그렇지만 시 쓰기는 감각적 능력만으로 되는 것은 아니다. 사물에 대한 감각적 수용이 시인의 잠재적 능력이라면 이런 능력을 언어로 구현해야 한다. 따라서 시인에게는 특수하게 말하는 능력이 요구된다. 사실 따지고 보면 시 쓰기는 일상인들과 다르게 말하기, 다르게 쓰기에 지나지 않는다. 좀 더 심하게 말하면 시인은 말을 잘못 사용하는 자이고 말을 제대로 할 수 없는, 하지 않는 자이다. 일상인들은 ‘장미가 피었어’라고 말하지만 시인은 ‘장미는 타오르는 램프야’라고 말한다.

흔히 이런 말하기를 비유라고 한다. ‘장미는 타오르는 램프야’라는 표현에서 ‘장미’는 ‘램프’에 비유된다. 그러나 이런 표현은 일상인의 시각에서는 말이 되지 않고, 그런 점에서 비유적 표현은 일상적 어법에서 이탈하고 벗어나는 이상한 말하기가 된다. 그러나 이런 말하기를 통해 우리는 ‘장미’에 대한 새로운 감각, 새로운 의미를 알게 된다. 또한 답답한 세상을 신선하게 바라보고 느끼고 생각한다. 이런 표현을 통해서 시인이 독자에게 요구하는 것은 교육에 의한 사유를 통해 세상을 경험하지 말고 스스로 경험하라는 것, 그것도 사물을 새롭게 경험하라는 것이다.

그러나 생각하면 이런 비유적 표현은 시에만 존재하는 게 아니다. 우리의 삶은 비유 속에서 비유에 의해 비유와 함께 수행된다. 비유는 우리 주위를 감싸고 우리는 비유와 함께 삶을 영위한다. 예컨대 다음과 같은 사물들의 이름을 생각할 수 있다.

 

      ▪ 괭이갈매기         ▪ 물총새          ▪ 딱따구리

      ▪ 칼새                  ▪ 집게발톱        ▪ 강아지풀

      ▪ 비단풀               ▪ 애기풀           ▪ 할미꽃

 

위에 보기로 든 본래의 각 사물들은 모두 다른 사물에 의해 비유되었다. 이런 비유를 통해 우리는 각 사물들의 특성을 좀 더 명료하고 신선하고 구체적으로 이해한다. ‘괭이갈매기’의 경우, 갈매기는 괭이 곧 고양이에 비유되고, 그것은 이 갈매기 울음소리가 고양이 소리와 비슷하기 때문이다. ‘물총새’의 경우엔 물새가 총알에 비유되고, 그것은 이 새가 물가의 나뭇가지에 앉아 있거나 공중의 한 자리에 떠서 물을 살피다가 총알처럼 날쌔게 물속으로 들어가 고기를 잡아먹기 때문이며, ‘딱따구리’의 경우엔 이 새가 딱딱한 부리로‘딱딱’ 소리를 내며 나무에 구멍을 내어 그 속의 벌레를 잡아먹기 때문이다. 생각하기에 따라서는 이런 표현은 비유가 아니라 소리 상징에 속할 수도 있다. 그러나 ‘딱딱’ 소리를 그대로 새의 이름으로 한 점에서 이 새는 소리를 비유한다고 할 수도 있고 상징 역시, 비유의 한 유형이기 때문이다. ‘칼새’는 새가 칼에 비유되고, ‘집게발톱’은 발톱이 집게에 비유되며, ‘강아지풀’은 풀이 강아지에 비유된다. 그것은 이 풀이 여름에 강아지 꼬리 같은 이삭이 나오기 때문이다. ‘비단풀’은 바다 속에 자라는 풀로 비단에 비유되고, ‘애기풀’은 풀이 애기에 비유되고, ‘할미꽃’은 꽃이 할미에 비유된다.

요컨대 이런 이름들은 비유적 특성을 보여주고, 이런 비유적 표현이 강조하는 것은 각 사물의 특성에 대한 명료한 이해이다. 그런 점에서 비유적 표현은 결코 시인만이 독점하는 독과점적 표현 형식이 아니다. 일반인도 이런 표현, 곧 비유 속에서 산다. 이렇게 비유 속에서 산다는 것은 다른 삶을 보여준다는 것이다. 사실 이런 이름들, 이런 사물들, 갈매기, 물고기, 풀, 새들은 얼마나 많은 다른 상상의 세계로 우리를 안내하는가? 그런 점에서 이런 사물들은 바로 시이고 혹은 시가 아니다. 아무튼 이런 사물을 통해 우리가 체험하는 것은 사물에 대한, 세계에 대한, 삶에 대한 생생한 감동이다.

 

 다음 시를 읽고 비유적 표현에 대해 생각해 보자.

빨래집게 한상순   난 입이 있어도 누굴 흉보지 않아   누가 뭐래도빨래 줄에 빨래가 널리면   그때 내 입은 번쩍 열리게 돼   그리고 덥석 문 빨래 함부로 뱉지 않지

내가 가지고 싶은 생각 조기호   내 생각은 동그랬으면 좋겠다. 굴렁쇠처럼 동네방네 맘껏 구르다가 누구라도 어깨동무할 수 있었으면 좋겠다.   내 생각은 빵빵했으면 좋겠다. 공처럼 통통 튀어 오르다가 높다랗게 둥지 하나 틀었으면 좋겠다.   내 생각은 단순했으면 좋겠다. 한곳 깊은 땅속을 흐르다가 맑은 샘물이 되었으면 좋겠다.

 

[참고 문헌]

이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp.67-69.

 

제10강 직유도 직유 나름이다   비유는 두 부분으로 이루어지는 바 우리는 그것을 취의와 매재라고 부른다. ‘괭이갈매기’의 경우 ‘갈매기’는 취의이고, ‘괭이’는 매재이다. 취의란 비유의 주체, 말하자면 시인이 말하고자 하는 대상을 뜻하고 매재는 비유되는 사물을 뜻한다. 취의란 본래 말하려는 것을 의미하고 매재는 이 본래의 사물을 말하기 위한 수단, 즉 수레라는 의미이다. 또 하나 우리가 생각해야 할 것은 비록 우리의 삶이 비유로 이루어지고 비유 속에서 영위 되고 비유를 통해 전개된다. 하나 이미 우리가 알고 사회적으로 공유되고 있는 경우, 그런 비유를 상투적 비유 혹은 죽은 비유라고 한다. 한편, 상투형에 속하는 비유의 경우에도 관점에 따라서는 신선한 비유가 될 수도 있다. 직유는 말 그대로 두 사물을 유사성을 토대로 비교하는 방법을 의미한다. 직유는 흔히 취의와 매재 사이에‘-처럼’, ‘같은’, ‘-듯’ 등의 낱말들을 사용해서 비교되는 두 사물의 관계를 분명하게 알려준다. 그런 점에서 직유는 은유와는 다른 시적 효과, 이를 테면 사물에 대한 설명적‧해설적 기능이 강하다. 그러나 처음 시를 쓰는 초심자들은, 상상력이 제대로 작동하지 않고, 시를 어떻게 쓰는지 모르는 사람들은 직유적 표현부터 공부해야 할 것이다. 그러나 직유도 나름이다. 직유라고 해서 모두 사물에 대한 설명(‘우리 아내의 손은 솥뚜껑 같다’)만 하는 것은 아니다.   오월의 더딘 해 고요히 내리는 화단// 하루의 정열도/ 파김치같이 시들다/ 바람아, 네 이파리 하나 흔들 힘이 없니!// - 오일도,「오월의 화단」부분   불 피어오르듯 하는 술/ 한숨에 키어도 아아 배고파라.// 수 접듯 놓인 유리컵/ 바쟉바쟉 씹는 대로 배고프리. - 정지용,「저녁 햇살」부분 폭탄처럼 벌거벗은/ 얼굴과 얼굴을 맞대고/ 눈을 크게 뜨고// 보아라/ 우리는 불안과 죄의/ 바다를 건너/ 드디어 폭발했다// - 이승훈,「사랑 1977」전문   위의 보기는 사물이나 관념에 대한 산문적 설명의 차원을 극복하고 뛰어넘고 또한 같은 직유라 해도 서로 다른 특성을 보여준다. 오일도의 경우, ‘하루의 정열’(취의)이 ‘파김치’(매재)에 비유되고, 이런 비유는 나른한 5월의 정서를 매개로 한다. 특히 5월의 화단, 바람도 불지 않고 해만 하염없이 내리는, 노곤한 그런 5월의 화단을 보면서 시인이 느끼는 정열은 정열이 아니라 정열의 소멸이고 정열이 시들어가는 느낌이다. 이런 느낌을 매개로 ‘파김치’가 선택된다. ‘파김치가 되었다’는 말은 기운이 몹시 지쳐 나른하게 되었음을 비유한다. 이 시에서는 취의가 정서나 관념으로 되어 있고 매재가 사물 혹은 이미지로 되어 있지만, 정지용의 경우에는 취의가 사물(술)이고 매재도 사물(불)로 되어 있다. 그런 점에서 취의와 매재의 관계는 (1) 사물/사물 (2) 사물/관념 (3) 관념/사물 (4)관념/관념   같은 유형으로 나타나고, 시 쓰기의 초심자들은 (1)부터 단계적인 훈련을 해야 한다. 사물을 사물에 비유하기는 사실 쉬운 것 같지만(‘우리 오빠는 전봇대처럼 키가 크다’) 정지용의 시에서 알 수 있듯이 그렇게 쉬운 것도 아니다. 쉬운 것은 대체로 설명의 차원에 머물고 쉽지 않은 것은 사물에 대한 신비한 의미를 알려준다. 그런 점에서 정지용의 경우에는 은유적인 특성이 나타난다. 이 시에서 말하려는 것은, 취의는 ‘술’이라 했지만 다시 읽어 보면 표제 ‘저녁 햇살’을 전제로 할 때 취의는 이고, 따라서 시인은 ‘저녁 햇살’(취의)을 ‘술’(매재)에 비유한다. 그리고 이 ‘술’은 다시 ‘불’에 비유되기 때문에 결국 저녁 햇살(취의)/술(매재), 술(취의)/불(매재)이라는 이중적 직유 형식이 나타난다. 요컨대 저녁 햇살을 보면서 술을 생각하고, 이 술이 불처럼 피어오르는 것은 그것이 붉게 타고 있는 저녁 햇살과 연관되기 때문이다. 그리고 이러한 비유는 모두 ‘갈증’을 매개로 한다. 그러나 이런 술, 저녁 햇살, 피어오르는 불을 한숨에 마셔도 시인을 배가 고프다. 갈증은 계속된다. 그렇다면 밥을 먹어야 하나? 다음 이승훈의 시에 나오는 직유는 앞의 두 시인과는 다르다. 이 다름의 차이도 중요하다. 두 얼굴(취의)이 폭탄(매재)에 비유된 것은 ‘벌거벗다’는 낱말을 매개로 한다. 그러나 ‘폭탄처럼 벌거벗은 얼굴’이라는 표현은 난해하다. 그것은 이 시를 쓸 즈음 시인은 초현실주의 미학에 빠져 이성과 의식보다 무의식을 강조하다 보니 그렇게 된 것이 아닌가 생각해 본다. 이 시를 그림에 비유하면 바다에 떠 있는 두 얼굴이 서로 맞대고 있고, 이 얼굴에 폭탄이 오버랩되거나 병치되는 이미지이다. 문제는 ‘폭탄’이다. 폭탄은 폭발한다. 그러니까 이 시는 사랑의 아름다움, 따뜻한이 아니라 ‘불안과 죄의 바다’를 건너 폭발하고 만 사랑을 노래한다. 한편 ‘벌거벗은’은 ‘폭탄’과 ‘얼굴’에 양다리를 걸치고 있다. 이른바 양행 걸림 기법이다. 한편 여기서의 ‘벌거벗은’은 어떤 가식, 장식, 속임, 꾸밈이 없음을 의미한다. 이런 직유는 두 사물의 결합이 의식의 차원을 넘어서는 일종의 초현실주의적 기법에 속하고 초현실주의는 의식이 아니라 무의식, 억압된 무의식, 욕망을 노래한다.    다음 동시를 읽고 주제와 관련하여 생각해 봅시다. 뜻밖에 권영세   길을 가다가 뜻밖에 너를 만났지.   생각지도 않았는데 너무너무 반가웠어.       늘 만나는 그들과도 뜻밖에 너를 만난 듯   그렇게 반가웠으면 정말정말 좋겠어.   [참고 문헌] 이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp.67-69.

 

제14강 리듬은 시의 숨결이다   시 쓰기는 일상으로부터의 이탈을 의미하지만 한편 그의 이탈 행위, 곧 시 쓰기는 반복되고 시의 내용과 형식 역시 반복된다. 시의 주제나 소재 가운데 새로운 것은 별로 없고 옛날이나 오늘이나 비슷한 주제이고 시라는 형식 역시 크게 보면 소설이 아니라 시라는 점에서 달라진 것은 별로 없다. 그렇다면 시 쓰기에서의 반복은 어떤 것인지 살펴보자.   1. 낱말을 반복하라 반복은 시뿐만 아니라 산문, 연설 등의 경우에도 사용되고 이런 사용에 의해 미적 효과, 시적 효과, 주제 전달의 효과가 드러난다는 것이다. 그렇다면 시의 경우 반복이 주는 미적 효과 및 시적 효과는 무엇이고 어떤 유형으로 나타나는가?   나비 나비 노랑나비   꽃잎에서 한 잠 자고, 나비 나비 노랑나비   소뿔에서 한 잠 자고, 나비 나비 노랑나비   길손 따라 훨훨 갔네. - 김영일,「노랑나비」전문   이 동시는 전체가 여섯 개의 연으로 구성되었지만 의미구조로 보면 세 부분으로 나누어진다. ‘나비/ 나비/노랑나비’를 각 부분의 앞에 두고 그 뒤에 ‘꽃잎에서/ 한 잠 자고’ 와 ‘소뿔에서/ 한 잠 자고’, 그리고 ‘길손 따라/ 훨훨 갔네’라는 짜임이다. 동시를 소리 내어 읽으면 자연스레 운율이 살아나는 것은 ‘나비/ 나비/ 노랑나비’의 반복과 그 뒤의 글자 수를 같게 한 때문이다.   2. 구와 절을 반복하라 낱말이 아니라 구와 절이 반복되면서 한 편의 시가 완성되고, 시로서의 통일성과 리듬을 획득하는 경우도 있다. 물론 이런 구와 절은 시에서 주제를 암시하거나 계속 반복됨으로써 독자의 관심을 끈다. 구는 둘 이상의 낱말로 구성되지만 주어와 동사의 형식을 띠지 못하고 다만 절이나 문장을 수식하는 문장의 한 요소로 드러난다. 명사구, 동사구, 형용사구, 부사구 등이 있다. 한편 절은 주어와 동사의 형식, 곧 문장의 형식을 띠지만 완전한 문장이 되지 못하는 경우, 예컨대 주절, 종속절, 대등절 등이 있다. 먼저 구가 반복되는 경우,   밭을 갈아 콩을 심고 밭을 갈아 콩을 심고 꾸륵꾸륵 비둘기야   백양 잘라 집을 지어 초가삼간 집을 지어 꾸륵꾸륵 비둘기야   대를 심어 바람 막고 대를 쪄서 퉁소 뚫고 꾸륵꾸륵 비둘기야 -박목월,「밭을 갈아」일부   시의 전반부이다. ‘밭을 갈아 콩을 심고’는 대등절에 해당하지만 여기서는 다음 절이 생략된 형식이고 그러나 이런 절이 각 시행마다 반복되는 것은 아니고 오히려 명사구 ‘꾸륵꾸륵 비둘기야’가 각 시행마다 반복된다. 이런 반복을 흔히 후렴구라고 하는 바 이 시의 미적 효과는 절의 반복과 구의 반복, 특히 후렴구가 성취한다. 다음과 같은 명사구가 반복되지만 형식을 같고 내용은 일부가 변주되는 경우,   제일 높은 돌 위에 올라가 누운 제일 큰 자라. 제일 높은 돌 위에 올라가 제일 큰 자라 등판 위에 올라간 그 다음 큰 자라. 제일 높은 돌 위에 올라가 제일 큰 자라 몸통에 몸을 기댄 세 번째 자라. - 박찬일,「웃기는 자라」부분   시의 앞부분이다. 네 개의 시행으로 되어 있지만 크게 보면 이 시는 ‘제일 높은 돌 위에 올라가 누운 제일 큰 자라’라는 명사구가 세 번 반복되면서 변주된다. 단순한 반복이 반복과 반복 사이를 강조한다면 이렇게 변주되는 반복은 변주 자체가 시적 의미를 암시한다. 시의 후반 역시 크게 보면 이런 형식의 변주로 구성된다. 다음 명사구의 반복의 경우,    날 만든 것은 사랑 날 맞아준 사랑 날 요정으로 만들어준 사랑 그래 어디로 가버렸나 내가 사랑했던 그이 내게 기쁨을 주고 내게 꿈을 주고 날 춤추게 해주던 그이 …(중략)… 날 만든 것은 사랑 날 맞아준 사랑 날 요정으로 만들어준 사랑 나는 당신들을 짐승으로 만든다 기분 내킬 때마다 당신들의 사랑은 우스운 것 …(중략)…     날 만든 것은 사랑 날 부순 것도 날 버린 것도 사랑 내가 사랑했던 그이 어디로 가버렸나 어디로 가버렸나 어디로 나버렸나 - 프레베르,「날 만든 것은 사랑」 (김종호 역) 부분   시의 2,3,4연이다. 1연만 빼면 이 시는 명사구 ‘날 만든 것은 사랑’이 각 연마다 반복되고, ‘날 맞아 준 사랑’, ‘날 요정으로 만들어준 사랑’은 2회 반복된다. 그런 점에서 이런 명사구의 반복이 시의 주제를 암시하고 시에 통일성을 주고 리듬을 준다. 1연에서는 태어남과 삶에 대해 말 하는 바 ‘나’는 발가벗고 태어났고 태어난 대로 산다는 것. 다음은 절의 반복,   늦은 저녁때 오는 눈발은 말집 호롱불 밑에 붐비다 늦은 저녁때 오는 눈발은 조랑말 발굽 밑에 붐비다 늦은 저녁때 오는 눈발은 여물 써는 소리에 붐비다 늦은 저녁때 오는 눈발은 변두리 빈터만 다니며 붐비다 - 박용래,「저녁눈」전문 박용래의「저녁눈」이다. 이 시에서 ‘늦은 저녁때 오는 눈발은’은 이른바 주절에 해당하고, 이 절이 각 시행마다 반복되고, 또한 서술어 ‘붐비다’로 각 시행이 완성된다. 한편 이 시는 같은 문장 형식이 반복되는 보기도 된다. 절의 반복 역시 변주되면서 반복되는 경우도 있다.   내가 맨 처음 그대를 보았을 땐 세상엔 아름다운 사람도 살고 있구나 생각하였지요   두 번째 그대를 보았을 땐 사랑하고 싶어졌지요   번화한 거리에서 다시 내가 그대를 보았을 땐 남모르게 호사스런 고독을 느꼈지요   그리하여 마지막 내가 그대를 만났을 땐 아주 잊어버리자고 슬퍼하며 미친 듯이 바다 기슭을 달음질쳐 갔습니다 - 조병화,「초상」전문   시의 전문이다. 각 연마다 종속절 ‘내가 그대를 보았을 땐’이 반복된다. 그러나 일반 문장에서는 이런 절이 종속적 기능으로 끝나지만 시의 경우 특히 이렇게 반복됨으로써 그대를 보는 순간이 강조되고 시에 통일성이 주어진다. 이 시에서는 ‘그대를 보는 때’가 순차적으로, 말하자면 시간적 순서로, 통시적으로 반복되지만 공시적으로는 반복되는 경우도 있다.   너를 본 순간 물고기가 뛰고 장미가 피고 너를 본 순간 아무 것도 보이지 않았다 너를 본 순간 그 동안 살아 온 인생이 갑자기 걸레였고 갑자기 하아얀 대낮이었다 너를 본 순간 나는 술을 마셨고 나는 깊은 밤에 토했다 - 이승훈, 「너를 본 순간」부분     이 시에서 강조하고 싶은 것은 같은 표현의 반복이지만 앞의 시와 이 시가 다르다는 점이다. 앞의 시는 시간적 순서를 따르고 이 시는 그런 순서가 아니라 공시성, 혹은 동시성을 강조하고 따라서 ‘너를 본 순간’에 나를 찾아오는 복잡한 정서, 상상, 관념을 노래한다.   3. 문장과 연을 반복하라 이상에서 한 편의 시가 낱말, 구, 절의 반복에 의해 통일성을 획득하고 미학을 획득하고 리듬을 획득한다는 것, 따라서 시에서 반복의 기법이 중요하다는 것을 강조했다. 끝으로 문장과 연의 반복,   거기서 무얼 하시나요 작은 아씨여 갓 꺾은 꽃을 들고 거기서 무얼 하시나요 처녀여 시들을 꽃을 들고 거기서 무얼 하시나요 고운 여인이여 떨어지는 꽃을 들고 거기서 무얼 하시나요 늙은 여자여 죽어가는 꽃을 들고 승리자를 기다리고 있답니다 - 프레베르,「꽃다발」(김화영 역) 전문   시의 전문이다. 1연에서는 시인 혹은 화자가 여인에게 묻고 2연에서는 여인이, 혹은 여인들이 대답한다. 시에는 한 여인이 아니라 여자의 일생을 압축하는 네 여자, ‘작은 아씨’, ‘처녀’, ‘여인’, ‘늙은 여자’가 나오고 네 여자가 ‘승리자를 기다리고 있다’고 대답하는 것이 유머러스하고 슬프고 사랑스럽다. ‘거기서 무얼 하시나요’는 반복되고 ‘작은 소녀여’는 변주된다. 그러나 문장이 변주되지 않고 반복되는 경우도 있다.    강가에 키 큰 미루나무 한 그루 서 있었지 봄이었어 나, 그 나무에 기대앉아 강물을 바라보고 있었지   강가에 키 큰 미루나무 한 그루 서 있었지 여름이었어 나, 그 나무 아래 누워 강물 소리를 멀리 들었지 - 김용택,「나무」부분   시의 1,2연이다. ‘강가에 키 큰 미루나무 서 있었지’라는 문장은 5연까지 각 연의 첫 행에서 반복되고 이런 반복이 이 시의 통일성을 부여한다. 가을에는 기대서서 멀리 흐르는 강물을 보고, 겨울에는 강물에 눈이 오고, 다시 봄이 오면 그냥 기대 앉아 있었다는 것. 이상은 문자의 반복이고 다음은 연이 반복되는 경우, 배꽃가지 반쯤 가리고 달이 가네   경주군 내동면 혹은 외동면 불국사 터를 잡은 그 언저리로 배꽃가지 반쯤 가리고 달이 가네 - 박목월,「달」전문   이 시는 불국사 터를 잡은 언저리를 배경으로 달이 가는 풍경을 노래하지만 같은 연의 반복이 문제이다. 1연에서는 달이 강조된다면 3연에서는 불국사 터를 배경으로 가는 달이 강조된다. 따라서 같은 달이지만 1연에서는 달이 전경에 드러나고 3연에서는 달이 배경으로 드러난다.    그대 날 기다리는 마음으로 그대 날 기다리는 마음으로 그렇게 잠이 들었다     이런 반복은 내용을 강조하기도 하지만 이 시의 경우 시간은 변하지만 아무 사건도 발생하지 않는, 따라서 한결같이 지속되는 정서나 관념의 흐름을 강조한다. 내가 그대를 기다리는 마음이 아니라 그대가 나를 기다리는 마음으로, 그러니까 그대의 마음과 내 마음이 하나가 되는 마음으로 잠이 드는 사람들의 마음은 얼마나 아프고 아름다운가? 대체로 많은 사람들은 나만 그대를 기다리는 마음으로 잠이 들기 때문이다.   [참고 문헌] 이승훈,『이승훈의 알기 쉬운 현대시작법』(북인, 2011) pp.85-103.

 

동시 감상 길라잡이  / 권영세

 

동시와 시적 체험 

 

동시도 우선 하나의 시작품이다. 동시가 시작품이기 위해서는 우선 시적 요건이 제대로 갖추어져야 한다.그러면 시적 요건이란 무엇인가? 그것은 시인에 있어서 시적 체험을 시로 형상화할 수 있는 능력 문제라고 말할 수 있다.

동시라고 쓴, ‘이른바 동시인’이 쓴 것이라 하여도 시인의 안목으로 작업을 한 작품이 아닌 것이 있다. 단순히 어린이의 눈으로 또는 어린이의 입장에서 써 낸 글과 다름이 없을 때, 여기서 결여된 것이 바로 시적 체험의 형상화이다.

비록 동시가 어린이를 대상으로 하는 시이기는 하나, 어린이도 읽어서 어떤 시적 감동을 느낄 수 있어야 한다. 읽는 이의 가슴에 시적 감흥이 배어나오지 않는다면, 그런 동시는 문학으로서의 가치를 못 가지는 것이다.

이 시적 감흥은 작품 속에 형상화되어 있는 작가의 시적 체험만이 전달시킬 수 있는 것이다. 작품 속에 구현되어 있는 시적 체험과 그것을 독자가 읽으면서 스스로 느끼는 자기의 발상과 조화가 이루어질 때 시의 감흥이 일어나는 것이다.

아무리 동시라 해도 어른 시인이 어린이의 눈과 사고방식, 그리고 어린이의 단순한 입장으로만 쓸 수 있는 것이 아니다. 그렇다면, 순수한 어린이가 귀여운 상상으로 쓴 어린이의 글이 더 훌륭할 수가 있다. 그러므로 동시라 해도 반드시 시인의 시적 체험이 녹아들어 있어야 한다.

물론 어린이의 능력으로서는 시를 이해할 수 있는 한계가 있다. 즉 어린이가 감상할 수 있는 능력의 한계는 바로 시와 동시를 구별하는 한계이다. 하지만 결코 동시는 시가 못 되는 쉬운 시나 시와는 본질상으로 다른, 쉽게 쓰는 시가 아니다.

시적 체험의 폭은 동시와 시에 있어서 차이가 있다. 그것은 어린이가 이해할 수 있는 체험의 반경(半徑)과 어른들이 가진 체험의 반경과의 상당한 차이 때문이다. 그러나 동시도 시적 체험이라는 원점에서는 일치하는 시작품으로서의 필요조건이다. 다만, 충분조건에 있어서, 어린이가 이해할 수 있는 시적 체험이냐, 어른이 이해할 수 있는 시적 체험이냐를 나눌 수 있다. 그런데 이것도 획일적인 구별은 어렵다. 그러므로 어린이는 동시를 읽지만 어른은 동시도 시도 그 감상이 모두 가능한 것이다. 그런데 어른이 읽어서 도무지 이해가 가지 않는, 즉 시작품으로서 아무런 감동이나 시적 분위기마저 느낄 수 없는 글이라면 동시라고 하기에는 어렵다. 그러한 글은 감동이 시적 체험의 결여에서 오는 것이든, 그것이 성숙된 시적 분위기를 구현시키지 못한 것이든 단순한 어린이의 정서만으로 쓸 수 있는 글에 불과한 것이기 때문이다.

※ 이 글은 유경환 저 『한국현대동시론』(배영사)에 있는 것을 재구성한 것임.

다음 두 편의 동시를 읽고 오늘의 주제에 대해 생각해 보자.

 

꽃비

먼 산에

꽃비

비그르르 돌아

마을에

내려서

살구꽃이 된다.

살구꽃

환한 마을을

비그르르 돌아

뜨락에

내려서는

나비가 된다.

먼 산에

꽃비

내 눈 속에

꽃비.

- 김사림(1968)

 

씻어준다는 것

 

어느 누구의 몸을

씻어준다는 것은

사랑한다는 것이다

어느 누구의 거친 발을

씻어준다는 것도

사랑한다는 것이다

 

쉼 없이 흘러가며

제 몸을 씻는

저 강물도 스스로를

사랑하는 것이다

 

가장 사랑한다는 것은

누구도 아닌

제 스스로를 씻는 일이다

저 투명한 강물처럼

끊임없이 씻어내는 일이다.

- 하청호(2017)

 

동시 감상 길라잡이 <2>

시의 언어

 

시는 문학이고, 문학의 매체는 언어임이 자명하다. 따라서 언어란 무엇인가를 알아 두는 일이 시를 이해하는 데 가장 선결문제라 할 수 있다.

언어는 ‘음성으로 생각을 표출하는 것’이라 정의할 수 있다. 바꿔 말한다면, 형식조건으로서의 음성과 내용조건으로서의 생각이 결합된 상태를 언어라고 할 수 있다. 그런데 언어를 보다 완벽하게 정의할 때는 다음 다섯 가지 항목이 포함된다.

첫째, 사람만이 가지고 있다.

둘째, 그 형식은 음성이다.

셋째, 그 내용은 생각이다.

넷째, 역사성을 가진다.

다섯째, 사회성을 가진다.

이 다섯 항목 중에서 ‘역사성’과 ‘사회성’이 소위 언어를 공적(公的)인 것으로 이끌어 온 원동력이라고 할 수 있다.

문학의 매체를 언어라고 한다면 시의 언어 즉 시어는 어떤 특성과 기능을 가지는지 알아보자.

첫째, 시어는 일상 언어와 달리 독특한 기능을 부여받는다.

둘째, 시어는 대상의 지시기능보다 정서의 환기기능을 중시한다.

셋째, 시어는 시인의 독특한 창조적 정신세계를 드러내기 위해 작품 전체의 유기적 관계 속에서 재구성된 언어로서, 전혀 새로운 의미로 변환되어 나타난다.

넷째, 시어는 사실의 정확한 제시와 논리적 구성을 추구하는 과학적 진술과 달리, 논리를 초월하여 어떤 태도나 정서를 효과적으로 전달하고 환기하는 데 역점을 둔 역설적 언어 혹은 의사진술(擬似陳述)이라 규정된다.

다섯째, 시어는 사전적 의미와 같이 이미 일반의 공인을 받고 있고, 고착된 대상을 지시하는 언어의 외연적 의미보다는 유추나 상상력의 개입을 통해서야 은폐되어 있는 복합적, 함축적 의미가 올바르게 파악될 수 있는 내포적 의미로서 존재한다.

여섯째, 시어는 그 개념이나 대상과의 관계가 엄격하게 정의, 규정되어 있는 과학적 언어나 되도록 명쾌한 의사전달을 지향하는 일상 언어와 달리, 복잡 미묘한 심리․정서를 표현하는 애매성을 의식적으로 추구한다.

이 애매성은 시어 자체의 애매성이자, 시의 주제와 관련하여 드러나는 의미의 다양성(함축성)이기도 하다.이런 용법의 애매성을 신비평가들이 말하는 긴장, 반어, 역설과 유사한 개념이 된다.

<참고 문헌>

한국방송통신대학교 발행『문학의 이해』(1984, 형성출판사)

 

 

 다음 시를 읽고 오늘의 주제에 대해 생각해 보자.

풀잎에도 상처가 있다 정호승   풀잎에도 상처가 있다 꽃잎에도 상처가 있다 너와 함께 걸었던 들길을 걸으면 들길에 앉아 저녁놀을 바라보면 상처 많은 풀잎들이 손을 흔든다 상처 많은 꽃잎들이 가장 향기롭다   엄마 마음 권영세   시골집 텃밭에서 손수 가꾼 채소 한 보따리 싸가지고 우리 집에 다니러 오신 할머니   엄마를 힐끗 보고는 - 아이고 애비야! 와 이리 삐쩍 말랐노?   할머니 그 말에 잠시 할 말을 잊고 멍해진 아빠 요즘 체중이 너무 불어 땀 뻘뻘 흘리며 금방 운동하고 왔는데   할머니 눈에는 아빠가 그렇게 보였나 보다.

여치집 안도현   여치를 잡아 여치집 속에 가뒀더니   여치 소리만 뛰쳐나와 찌릿찌릿 찌찌 찌릿 풀밭에서 우네   개의 고민 최영재   사람이 개 목줄을 잡고 걸어 가다가   호들갑을 떨며 목줄도 내려놓고 휴대전화로 신나게 통화한다   - 나 원 참 개는 사람을 두고 혼자 갈 수도 없고 목줄만 끌고 혼자 가기도 창피해   안절부절 우왕좌왕

 

동시 감상 길라잡이 <3> 시의 형식과 리듬   형태적 형식으로 본다면 시는 단어‧구‧행‧연으로 되어 있다. 이런 구조를 갖춘 언술을 우리는 일단 시로 볼 수 있다. 그러나 다음과 같은 표현은 어떤가.   물은 수소와 산소의 화합물 순수한 상태에서는 냄새도 없고 빛깔도 없고 맛이 없는 투명한 액체.   동물과 식물체의 70% 내지 90%를 차지하며, 생존하는 데 없어서는 안 된다. 온 지표 면적의 약 72%를 하지하고 [하략] ―「물」   「물」은 국어사전의 낱말풀이 일부분을 그대로 옮겨놓은 것이다. 다른 것이 있다면 시의 형태적 구조에 맞추어 운문화한 것이다. 보다 구체적으로 말하자면, 「물」은 과학적으로 탐구되고 실증된 사실을 근거로 하여 물의 속성소[H2O]와 필요성, 그 존재 양태를 설명이라는 언술 형식을 사용하여 정의한 것을 내용으로 하고 있다. 그러니까 위의 내용은 수사학적 언술 형식으로는 설명이며, 언어의 기능적 분류상으로는 정서적 표현과는 구분되는, 과학적 진술이다. 과학적으로 진실이 실증된 이 정의를 두고 시로 느끼는 사람이 있다면, 우리는 그를 최소한 시적 진실에 둔감한 사람이거나 아니면 심리적‧정서적 삶을 적극적으로 살아본 경험이 거의 없는 사람에 속한다고 단언할 수가 있다. 그러나 얼마나 오묘한가. 앞의 예문 내용이 과학적 진실이라는 사실에도 불구하고 이 예문이 담고 있는 구조적 형식 어디엔가 시의 울림이 있다. 그 울림은 예문 내용이 시적 진실이 아닌 과학적 진실이라는 사실을 알거나 모르거나 상관없이 울린다. 느낌의 차이는 앞의 사실을 아는 사람과 모르는 사람에게 각각 다를 수밖에 없겠지만, 울림을 의식한다는 점에서는 공통된다. 이 울림은 시라는 한 예술 양식 자체가 우리의 미적 감수성을 자극하는 요소를 저장하고 있기 때문이다. 양식의 구조는 그것이 아무리 시대에 뒤지고 상투화되었다고 해도, 한 양식의 탄생을 현실화시킨 예술적 에너지를 어떤 형태로든 최소한 지니고 있기 마련이다. 그러니까 「물」은 과학적 진실 때문이 아니라 시라는 한 양식이 지닌 본래의 생명 감각인 시행의 리듬 때문에 시적으로 울린다. 시인은 이 생명 감각인 리듬을 사랑한다. 초보자의 대부분은, 그러나 이것 대신 외형적 그 형식에만 기댄다. 이 점을 알기까지만 해도 오랜 시간을 필요로 하는 것이지만, 행이며 연이라는 형태적 형식은 시적 진실이 살아 움직여 생긴 율동감이 아닐 때, 그것은 한갓 기계적 울림 또는 관습적 울림일 뿐이다. 결국, 진정한 리듬은 시인이 발견한 시적 진실의 힘, 그 힘에 의하여 생명을 얻는 것이다. <참고 문헌> 오규원『현대시작법』(문학과지성사,2011)    다음 동시를 읽고 오늘의 주제와 관련하여 생각해 보자. 지하철 손잡이 OOO   발 디딜 틈 없는 지하철 안 넘어질까 발돋움하고 겨우 손잡이 붙잡았다.   내 옆에 할머니도 붙잡고 섰다. 때마침 앞에 빈자리 하나 생겨 얼른 할머니 앉혀 드렸다.   할머니가 잡았던 그 손잡이를 옮겨 잡았다. 아직도 온기가 모락모락 남아있었다.   그 속에 OOO   작은 도토리 그 속에 떡갈나무 들었다.   아주 작은 그 속에 떡갈나무 그 속에 더 많은 도토리 도토리들. 그 속에 가득한 참나무 숲.   황사 OOO   창문 닫아라 황사 들어온다 하늘은 온통 누런 모래 바람으로 덮여 있어요   밖에 나갈 때는 꼭 마스크를 쓰고 나가라 엄마 말씀 따라 마스크를 쓰고 학교 가니 친구들도 다 쓰고 왔어요 교실 창문을 다 닫았어요   그 높고 푸른 우리 하늘 우린 볼 수가 없어요   중국 고비사막에서 일어나는 누런 먼지 황사가 오는 날   참나리 OOO   주근깨 송송 깨순이 깨순이   아이들이 놀려서 얼굴은 홍당무.

 

동시 감상 길라잡이 <4>   시적 묘사 <1> 묘사의 특성   시를 이해하려는 사람이 만약 묘사의 중요성을 모른다면, 그것은 마치 그림을 그리는 사람이 데생이 미술에서 어떤 의미를 지니는지 모르는 것과 유사하다. 그만큼 묘사를 아는 것은 중요하다. 묘사란 수사학에서 말하는 언술 형식의 하나이다. 수사학에서 언술 형식은 네 가지로 나누고 있다. 설명‧논증‧묘사‧서사가 그것인데, 이것들은 각각 독자적인 성질을 가지며 서로 관련된다. 설명은 비교‧대조‧실례‧분류‧정의‧분석 등을 통하여 주제를 밝히는 형식이다. 논증은 증거에 의한 객관적 논리로 우리를 확인시키는 형식이다. 설명과 논증 사이에 설득이 있는데, 이는 우리들의 태도‧감정‧정서의 공통적인 바탕에 호소하여 발화자의 의도를 현실화시키는 형식이다. 위의 세 가지 언술 형식상의 차이는 설명은 설득이 아닌 이해가 그 목표이며, 설득은 감정적 호소로, 논증은 논리적 호소로 어떤 주장이나 진리를 궁극적으로 자신의 의도대로 현실화하는 것을 목표로 한다.(논증에 보다 접근해 있는 이 설득을 독립시킨다면 다섯 가지 언술 형식이 되는 셈이다). 우리들의 일상적인 언술은 그러므로 대체로 설명의 형식이고, 신문의 논설은 설득이며, 어떤 명제를 논리적으로 실증하고자 하는 모든 종류의 언술이 논증에 속하는 셈이다. 묘사는 서사는 위의 형식들과는 좀 다른 성질을 지닌다. 묘사란 사물이나 현상이 지닌 성질, 인상을 감각적으로 표현하는 언술 형식이며, 서사는 사건의 의미 있는 시간적 과정을 제시하는 형식이다. 설명‧설득‧논증이 이론적 성향의 언술인 데, 비해, 묘사와 서사는 감각적‧암시적 성향이다. 시가 묘사를, 소설이 서사를 그 주된 표현 형식으로 차용하고 있는 것도 이들 언술과 문학 양식의 특성이 깊게 연관되어 있기 때문이다. 시란 사물이나 현상에 대한 느낌을 직접 제시하는 언술 양식이고, 소설이란 느낌을 스토리로 제시하는 양식이다. 느낌을 직접 제시하는 시는 필연적으로 지배적인 인상을 표현하는 데 적절한 묘사를 적극 수용하게 되고, 스토리를 제시하는 소설은 인물과 행위와 시간적 과정을 구성적으로 제시하는 서사와 만난다. 그렇기 때문에 시를 지배적 인상의 구체적 모습인 이미지라고 하기도 하고, 소설을 서사적 허구라고 부르기도 한다. 시가 힘을 가지게 되는 근원을 “추상적인 상상이 아닌 구체적으로 그려진 본질”에 있다고 한다면, 그 구체적으로 그려진 본질은 묘사에 의해 획득된다.   <참고 문헌> 오규원『현대시작법』(문학과지성사,2011)    다음 두 편의 동시를 읽고 오늘의 주제와 관련하여 생각해 보자. 소년 정호승   아빠의 마음속에는 더 이상 자라지 않는 소년이 있어요 엄마가 짜준 앵두빛 스웨터를 입고 하루 종일 눈사람을 만들다가 그대로 눈사람을 따라간 소년이 있어요   엄마의 마음속에도 더 이상 자라지 않는 소녀가 있어요 저녁밥도 먹지 않고 밤새도록 별을 바라보다가 새벽별을 따라간 소녀가 있어요   아, 언제부터인지 나에게도 더 이상 자라지 않는 소년이 있어요 혼자 울며 쓸쓸히 외갓집으로 가다가 돌멩이 하나 지구 밖으로 내던지며 가슴속에 고래 한 마리 키우는 소년이 있어요                 눈 안도현   돌담 아래 쌓인 눈 쌓였다가 소리 없이 녹는 눈   마당가 목련 가지에는 볼록한 꽃눈 꽃을 피우려고 점점 커지는 꽃눈   마루 밑에는 새끼들 내려다보는 누렁이의 눈 어미를 올려다보는 강아지들의 눈

 

동시 감상 길라잡이 <5>

 

시적 묘사 <2> 설명적 묘사와 암시적 묘사

 

A) [……] 네 번째, 큰 지리적 사실은 이 군도群島가 두 개의 큰 호형(弧形 : 활모양)

으로 나누어지게 되는데, 바깥쪽은 석회석의 호형이고, 안쪽은 화산석의 그것이다.

석회석의 지역은 낮고, 화산석의 지역은 비교적 높거나 매우 높다. 몇몇 섬은 석회 석과 화산석의 두 가지 모양을 다 갖고 있다. (스미스, 필립,「북미北美」)

 

B) 그는 한 손으로 담배를 흔들면서, 굵은 반지가 끼여 있는 가운데 손가락 밑의 살 갗이 엷게 변해 있는, 다른 쪽 손바닥을 편 채, 호레이스의 얼굴 앞으로 내밀 었다. 호레이스는 그 손을 잡고 흔든 다음 놓아주었다. “옥스포드에서 기차 B)-1 탈 때 알았습니다만, 좌우간 좀 앉을까요?” 하고 말하는 그의 다리는 이미 호레이스의 무릎과 닿고 있었다. 그는 외투―푸르스름한 재생 모직에다 기름기 가 번지르한 벨벳깃이 달린―를 좌석 위에 벗어던지고 앉았다. 그러자 기차가 멈추었다. “그럼요, 나는 언제나 친구와 만나기를 좋아하지요. 언제나……” 그 는 호레이스의 맞은편에서 허리를 굽혀 창밖을 응시했다. 규모가 작고 지저분한 정거장  B)-2, 게시판에 백묵으로 무엇인가 씌어져 있었으나 알 수 없었다. 화물차 안에 쓸쓸해 보 이는 철망 닭장 속의 두 마리 닭, 작업복을 걸친 사나이 서넛이 벽에 기대어 껌을 씹으며 시름없이 앉아 있었다. “물론 선생께서야 우리 고장에 더 있지 않겠지만, 한번 사귄 사람은 언제나 친구인 법이지요. 어디에 투표하든 말입니다. 친구는 친구니까 그가 나를 위해 무엇을 할 수 있든 없든 말입니다.” 그는 불을 붙이지 않은 담배를 손가 락 사이에 끼고, 몸을 뒤로 젖혔다. (W. 포크너,「성소聖所」)

 

A)는 지리적 특성을 열거하여 일정한 대상에 관한 정보를 전달하고자 하는 설명적 묘사이다. B)는 A)와는 또 다르다. B)는 포크너의 소설의 한 토막이지만 고딕체로 된 부분은 묘사문이고, 나머지는 서사문이다. 그러나 B)의 고딕체로 된 묘사문도 그 성격이 다르다. B-1)은 서사, 즉 이야기의 전개를 돕는 설명적 묘사이고, B-2)는 서사에 묶여 있지만 B-1)과는 또 따른 암시적 묘사의 특성을 발휘하는 부분이다. B-2)는 차가 멈춘 정거장에 대한 정보 제공이 목적이라기보다 정거장에 관한 지배적 인상의 표현이기 때문이다. 이러한 지배적 인상은 대상의 성질을 암시한다.

 

규모가 작고

지저분한 정거장

게시판에 백묵으로

무엇인가 씌어져 있었으나

알 수가 없었다.

화물차 안에 쓸쓸해 보이는

철망 닭장 속의 두 마리 닭,

작업복을 걸친 사나이 서넛

벽에 기대어 껌을 씹으며

시름없이 앉아 있었다.

 

그러므로 이렇게 다른 형식으로 적으면 분명히 드러나듯이, 이 소설의 한 부분은 한적한 어느 시골 정거장의 풍경을 그린 시로 바뀐다.(시는 이런 것이 아니라 전혀 다르고, 또 다른 곳에 있다는 식의 사고는 관습적 인식의 하나이다. 작품이 좋든 그렇지 않든 모두 시이고, 이 소설 속의 한 토막도 담백한 풍경시이다.) 그것은 B-2)가 지닌 암시적 묘사의 성격 때문이다. 즉 규모가 작고 지저분한 정거장, 게시판에 씌어진 백묵 글씨, 화물차 안의 철망 닭장 속의 닭 두 마리, 무료하게 껌을 씹으며 일감을 기다리는 작업복 차림의 사내, 이들은 이 초라한 정거장 뒤에 숨겨진 삶을 암시하는 특정한 의미의 정황인 것이다. 시가 주로 사용하는 것은 물론 암시적 묘사이다.

<참고 문헌>

오규원『현대시작법』(문학과지성사,2011)

 

 다음 두 편의 동시를 읽고 오늘의 주제와 관련하여 생각해 보자.

   

건널목에서 오하룡   아이도 사방 둘러보고 천천히 자동차도 사방 둘러보고 천천히   자전거 탄 사람도 그냥 걷는 사람도   이쪽저쪽 둘러보고 천천히 사방 둘러보고 천천히

운동화랑 발이랑 문인수   새 운동화를 며칠, 또 며칠 신다 보니 발이 아주 편해졌어요 엄지발가락도 안 아프고, 뒤꿈치 물집도 이제 깨끗이 없어졌어요   자주 다투다 보니 어느새 마음이 서로 잘 통하게 된 짝꿍 사이처럼 걷거나 뛰거나 운동화랑 발이랑 사뿐사뿐, 친해졌어요