"...나는 이곳에서 외롭고 심히 가난하오. 오직 몇몇 장 편지가 겨우 이 가련한 인간의 명맥을 이어주는 것이오..."                                     : 일본 동경에서 이상이 김기림에게 보낸 ｢편지｣ 중에서

   2000년대 이후 나타나는 문학적 흐름들, 가령 장석원이나 황병승, 김민정 등의 시인들이 보여주는 시적 실험들은 대체로 ‘전복, 부정, 해체, 반항’ 등의 수식어와 함께 논의된다. ‘자아와 세계의 동일성’으로 요약되는 근대적 세계관(혹은 서정의 문법)을 극복하기 위한 사상의 모색과 예술적 실천으로서 그들의 작업은 분명 긍정적이지만, ‘근대의 초극’에 대한 갈망이 1930년대에 이미 존재하고 있었다는 사실을 기억할 필요가 있다. 2000년대의 이른바 미래파 시인들이 보여주는 시적 실천의 대부분은 새로운 것이라기보다는 오히려 낡은 것의 반복일 수 있다. 게다가 어떤 면에서는 1930년대의 이상이나 백석에 의해 성취된 정신적 높이에도 다다르지 못한 채 허공에서 부유하고 있는 것은 아닌가, 하는 사실이 우려스럽다. 이것은 단순히 문학과 정치의 문제를 새롭게 사유한다고 해서 해결될 일은 아닐 것이다. 새로운 시인들이 그저 아름다움의 유토피아에 갇혀 ‘홀로’ 있다는 식의 비판은 아주 오래된 비판의 한 방법일 뿐이다. 진리와 혁명의 ‘불가능성’에 함몰되어 있다는 비판 또한 사실, 크게 다르지 않다.

  그들의 한계는, 불행은 혹 다른 곳에 있는 것은 아닐까. 물론, 좀 더 생각해보아야 하겠지만, 현재의 시단에서 나타나는 시적 방법과 정신적 사유들은 너무 ‘단절’에만, ‘혁명’ 따위의 어휘에 포함되어 있는 부정과 대립과 갈등, 전복, 해체, 파괴 등에만 스스로를 가두고 있는 것은 아닌가. 근대의 초극을 위한 이러한 방식들은 이미 이상(우리에게 알려진)에 의해서 충분히 사유되었다. 기교와 절망의 그 무한하고 허망한 순환에 대해 토로한 것도 이상이다.

  그런 점에서 2000년대의 미래파 시인들이 스스로의 한계를 극복하기 위해서는 이상을 다시 들여다 볼 필요가 있다. 그가 기교(즉, 해체)의 악순환에서 벗어나기 위해 원시성(근원적인 무한)의 세계를 탐구하였듯이 새로운 시인들 또한 그러한 가능성을 탐색해야 하지 않을까?

  해체라는 방법을 사용하지 않고서도 새로운 세계를 창출할 수 있는 시 형식과 정신을 사유해야 한다. 이를 위해서는 우선, 현재의 시인들이 탐닉하고 있는 ‘해체’에 대해서 살펴볼 필요가 있다. 그들의 예술적 한계에 대한 여러 비평들은 오히려 그들의 ‘한계’에 대한 장막(帳幕)에 불과할지도 모른다. 그러므로 총체적인 문제를 다시 숙고해야 한다. 지금 우리에게 필요한 것은 ‘바닥’이다. 2000년대 시인들의 근원적인 바닥에 가닿아야만 한다. 이는 이상이라는 거대한 시인의 그 은밀한 심연에 가닿는 일이기도 하다.

  그리고 백석을, 떠올려야 할 것이다. 백석이야말로 이상과는 또 다른 방식으로 동일한 지점을 탐구한 시인이며, 어떤 면에서는 더 높은 지점까지 나아간 시인이라고 할 수 있다. 

  ‘자기모순, 역설적 상황, 이중부정, 이중구속’ 따위와는 다른, 그리하여 존재의 비명이니 불가능성이니 하는 ‘공통된’ 수식에서 벗어나는 방식. 여기에 시인들의 돌파구가 있지 않을까?...