迭戈·马拉多纳 1960年－2020年

对如今在商业化道路上越走越远的现代足球来说，马拉多纳这样桀骜不驯独树一帜的性格和精神，是堪比他球技的同样让人怀念的特质

本文首发于南方人物周刊

文 | 靴室笑谈社 邓延鑫 编辑 | 陈雅峰

全文约2813字，细读约需7分钟

2020年11月25日注定将是世界足坛黑暗的一天。一个月前刚刚过完六十大寿的马拉多纳，因心脏骤停去世，享年60岁。

无论是场内还是场外，马拉多纳都是一名极具争议性的人物：1986年世界杯四分之一决赛对英格兰的比赛堪称马拉多纳人生的缩影：他用左手打进本应被吹无效的违例进球，被球迷和媒体痛骂“骗子”、“无耻”；而四分钟后他连过五人完成破门，所展现的球技天下无双，是球迷心中当之无愧的球王，更是以一敌百的孤胆英雄……马拉多纳的传奇一生，值得人们仔细回味。

1986年6月22日，1986年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷2-1击败英格兰，马拉多纳连过五人破门得分 图/视觉中国

熟悉马拉多纳的朋友，在震惊之余，应该对这一消息并不感到十分意外。自退役以后，马拉多纳的健康状况就一直亮着红灯：

2004年，马拉多纳因过量吸食可卡因入院，一度病危；

2005年，马拉多纳接受手术，胃部被切除绝大部分；

2007年，马拉多纳因为肝炎和酗酒再次入院，情况严峻，甚至一个月内三次被传出死讯；

……

而在马拉多纳去世的三周前，他就因为脑部被检测出血凝块而入院接受手术，其医生透露手术十分顺利。

2020年11月5日，阿根廷布宜诺斯艾利斯，马拉多纳接受脑部手术治疗，球迷在街头祈福

马拉多纳糟糕的身体状况和他混乱且放纵的私生活分不开关系：在80年代效力于巴萨时期，马拉多纳就沾染上了可卡因，而在职业生涯末期，他因食用禁药在1994年世界杯被禁赛；

退役之后，马拉多纳的生活更加没有节制，他的体重一度达到了130公斤，饱受肥胖问题的困扰，直到2005年手术后才有所缓解。

1981年5月30日，阿根廷布宜诺斯艾利斯，21岁的马拉多纳（前中）与父亲（前左）、母亲（前右）在海滩上合影

除此之外，马拉多纳场外丑闻不断：他曾在1994年世界杯期间用气步枪射击记者，导致后者轻伤；在2010年世界杯上，已从球员变为主教练的马拉多纳故意驾车撞倒了摄影记者，并在事故发生后继续辱骂对方。

2010年6月6日，南非比勒陀利亚，阿根廷主教练马拉多纳和队员梅西训练备战世界杯

从旁观者的角度，马拉多纳的这些所作所为跌破道德底线，甚至应遭受牢狱之灾。但作为一名足球运动员，马拉多纳举世无双的球技，却总能让人暂时忘却这些。

足球技艺、身体素质和超强意志完美结合的球王

自出道开始，马拉多纳就是天之骄子，绿茵场上绝对的聚焦点。

18岁时，马拉多纳便带领阿根廷青年队在决赛中击败苏联，夺得世青赛冠军并荣获MVP。

两年后，马拉多纳转会博卡青年，在40场比赛中打进28球，夺得了人生中第一个联赛冠军。

1982年，马拉多纳以创足坛转会费纪录的12亿比塞塔（900万美元）的身价加盟巴塞罗那

在1982年世界杯及红蓝生涯短暂的失意后，马拉多纳很快就走上了职业生涯的巅峰。1984年，马拉多纳来到了素有“小世界杯”和“世界第一联赛”之称的亚平宁，加盟了上赛季距离降级区仅1分的那不勒斯。

效力那不勒斯的七年间，马拉多纳将这支弱队变成欧洲顶级强队，率队夺得了两次意甲冠军和一次欧洲联盟杯的冠军，而他本人也荣获两次意甲金靴。

1986年6月29日，1986年墨西哥世界杯决赛阿根廷3-2击败德国，马拉多纳高举世界杯奖杯庆祝夺冠

最让人称道的还是马拉多纳在1986年世界杯上的表演：在七场比赛里，马拉多纳打进五球、送出五次助攻，并完成了122次一对一成功。

这样豪华的数据甚至还不足以体现马拉多纳在场上的实际影响力：除了对英格兰连过五人的“世纪进球”外，半决赛对比利时的第二球同样是连过数人后的破门。而这粒进球虽然在知名度上远不如前者，但在实际难度上并没有很大差距：前者主要是沿着边路完成的突破，而后者则是真正意义上的从中路的直捣黄龙，并且比利时防守球员已经落位。

1986年世界杯对比利时进球

在决赛中，德国专门派出两人对马拉多纳进行盯防，甚至施行伐木战术，但马拉多纳依然依靠个人能力为队友创造进球：阿根廷的第一粒进球是任意球，来自于马拉多纳在边路策动队友后的被犯规，第三粒进球则是马拉多纳在中圈以手术刀般精准的直塞帮助队友获得单刀机会并破门。

1986年世界杯对德国助攻

即便是1990年状态已大幅下滑的马拉多纳，在世界杯淘汰赛对巴西依然奉上了类似的凭借一己之力完成的表演：80分钟时在中场线后带球从中路狂奔近50米，连过三人为老搭档卡尼吉亚送出单刀，助后者终结比赛。球迷们也不禁畅想，若半决赛卡尼吉亚不停赛会怎样……

1990年世界杯对巴西助攻

若不被对手特别针对，马拉多纳能以一己之力连过数人亲自进球终结比赛；即便被对手严加看管甚至被踢得人仰马翻，马拉多纳也能助攻队友完成致命一击，这就是马拉多纳在世界杯无与伦比的统治力。

出道以来，马拉多纳就是进攻型中场。在巅峰期，马拉多纳在球场上踢球的侵略性更强，除了带球向前突破外，经常快速后插上进入禁区并寻求身体对抗，起到了实际的前锋作用。

在沉迷毒品及受伤病困扰而状态下滑的后期，马拉多纳跑动衰减，但仍能依靠精湛的技术和强壮的身体稳住球权，而在中圈附近的组织和节奏感更加游刃有余。即便是1994年临近退役的马拉多纳，依然在禁赛前的两场小组赛中奉献一球一助攻，是阿根廷当仁不让的中场定海神针。

1994年美国世界杯小组赛D组阿根廷4-0击败希腊，马拉多纳和雷东多庆祝进球。这也是他在世界杯上打入的最后一个进球 图/视觉中国

相比阿根廷小老弟、大家更为熟悉的梅西，马拉多纳拥有同样出色的传射脚法、脚下技术和过人频率，而且拥有更出色的体能、速度、对抗和处理球的多样性，这让他在世界杯上一举封神。

相比于如今鼓励进攻的商业化的年代，80年代的足球充满了背后铲球、侧踹、剪刀脚……马拉多纳在一次次被铲倒后又爬起，又再次被铲倒，身体极度扭曲之下却仍能护球控球或将球摘出去。

1990年8月7日，1990年意大利世界杯决赛，阿根廷0-1不敌德国，马拉多纳试图突破布赫瓦尔德（左一）和马特乌斯（右二）的防守时被绊倒 图/视觉中国

在这样恶劣环境下一路杀出并最终称王的马拉多纳，真正达到了足球技艺、身体素质和超强意志三合一的境界。

1986年6月22日，1986年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷2-1击败英格兰，马拉多纳以“上帝之手”攻入第一球 图/视觉中国

桀骜不驯的矛盾体

在绿茵场上，马拉多纳是天生的领袖，无双的球技加上钢铁般的意志让他成为更衣室当仁不让的队魂；而在球场外，马拉多纳也堪称阿根廷甚至拉美人民的精神图腾。

在1986年世界杯前，阿根廷刚刚输掉了马岛战争，国内经济一片萧条，民众叫苦不堪。英阿两国也因此结成了世仇，阿根廷国内急需一针强心剂。

在世界杯这样和平年代的战争中，阿根廷以2:1击败了英格兰，两粒进球全都来自于马拉多纳，并且以“上帝之手”和“世纪进球”这样惊世骇俗的方式，这让他直接成为了阿根廷人民心中的英雄。

1986年世界杯决赛对英格兰进球

马拉多纳身上有两处最著名的文身：右手手臂上文上了切·格瓦拉，左腿小腿上则文上了卡斯特罗，两人都是反帝国主义、关心底层人士的拉美革命家，他们也是老马一生的偶像。

场外的马拉多纳做风硬派，敢爱敢恨，多次在公开场合炮轰美国在拉美国家的霸权主义：就在一年前，他公开对委内瑞拉领导人尼古拉斯·马杜罗表示支持，并谴责美国的非法干预。这让马拉多纳深受第三世界和底层人民的爱戴。

甚至在2010年世界杯对韩国开赛前，狂热的阿根廷球迷更将他的头像与政治家切·格瓦拉放在一起。马拉多纳的影响力显然早已超出足球之外。

在世界杯阿根廷对英格兰的比赛之后，主流媒体将马拉多纳称为“一半天使，一半魔鬼”的矛盾体。但在笔者看来，马拉多纳无论在场内场外，无论是否退役，他始终如一：纯粹，真实，敢于抗争。

2016年6月9日，法国巴黎，马拉多纳和贝利（右）出席传奇足球赛

马拉多纳的青年队教练梅洛蒂曾总结道：“他们更接近‘我’的理念而不是市场理念。一种慷慨的、开放的、为人民着想的足球，为自己的代表性和归属性骄傲的足球。还存在一种足球，那种足球漠视球迷，只对结果感兴趣，我不喜欢。”而对如今在商业化道路上越走越远的现代足球来说，马拉多纳这样桀骜不驯独树一帜的性格和精神，是堪比他球技的同样让人怀念的特质。