고향에 돌아온 날 밤에

내 백골이 따라와 한방에 누었다.

어둔 방은 우주로 통하고

하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다.

어둠속에 곱게 풍화작용하는

백골을 들여다 보며

눈물 짓는 것이 내가 우는 것이냐

백골이 우는 것이냐

아름다운 혼이 우는 것이냐

지조 높은 개는

밤을 새워 어둠을 짖는다.

어둠을 짖는 개는

나를 쫓는 것일 게다.

가자 가자

쫓기우는 사람처럼 가자

백골 몰래

아름다운 또 다른 고향에 가자.

- 윤동주, ｢또 다른 고향｣

윤동주는 식민지 시대 시인이다. ｢서시｣라는 시에 나타난 대로, 그 시대에 그는 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없는 삶을 살길 원했다. 잎새에 이는 바람 때문에 괴로워할 정도로 순수했던 청년 윤동주는 십자가를 지는 자기희생을 마다하지 않는 굳은 의지(｢십자가｣)를 지닌 청년이기도 했다. ｢또 다른 고향｣에서 윤동주가 갈망하는 곳은 “아름다운 또 다른 고향”이다. ‘아름다운’이라는 수식어가 붙은 ‘또 다른 고향’은 “백골 몰래” 가야하는 이상향과 같은 장소이다. 왜 그는 백골 몰래 그곳에 가야 하는 것일까?

시인은 이 시의 1연에서 고향에 돌아온 날 밤의 정경을 묘사하고 있다. 고향에 돌아온 건 ‘나’만이 아니다. “백골이 따라와 한방에 누웠다”라는 시구에 암시된바 그대로 나는 이미 백골과 하나가 되어 있는 상태이다.내가 고향에 돌아왔으니 백골도 당연히 고향에 돌아왔다. 나, 곧 이 시의 화자는 바로 이 지점에서 갈등에 빠진다. “어둔 방은 우주로 통하고/ 하늘에선가 소리처럼 바람이 불어”오는데, 백골은 화자 곁에 꼭 붙어 떨어질 생각을 하지 않는다. 하긴 떨어질 수가 없다. 이미 하나이기 때문이다. 우주로 통하는 어둔 방에서 백골을 보며 끊임없이 한숨을 내쉬는 시인=화자의 모습은 그래서 그만큼 절실하게 느껴진다.

그리하여 어둠 속에서 곱게 풍화 작용하는 백골을 들여다보며 화자는 묻는다. “눈물 짓는 것이 내가 우는 것이냐/ 백골이 우는 것이냐/ 아름다운 혼이 우는 것이냐”라고. 화자=나의 이면에는 백골이 있고, 아름다운 혼이 있다. 내가 울면 백골도 울고 아름다운 혼도 운다. 이들은 셋이면서 하나이기 때문이다. 하나의 몸=마음속에 세 개의 영혼이 들어 있으니 지독한 자아분열이라고 하지 않을 수 없다.

윤동주 시를 관류하는 자아 분열의 양상은 사실 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없는 자아를 찾기 위한 성찰의 도정에서 펼쳐진다. “아름다운 혼”의 입장에서 본다면 고향에 돌아온 ‘나’나 백골은 결코 순수할 수 없는 존재들이다. 문제는 시인이 마냥 “아름다운 혼”의 입장에서만 ‘나’라는 자아를, ‘백골’이라는 또 다른 자아를 바라보기는 힘들다는 점에 있다. 아름다운 혼이 있으려면 현실의 ‘나’가 있어야 하고, ‘나’에 들러붙은 백골 또한 있어야 한다. 이들은 삼각형의 꼭짓점 하나씩을 차지한 채 삼각형의 균형을 아슬아슬하게 유지하고 있다.아름다운 혼을 지향하는 화자가 그 혼이 있는 세계로 쉽게 갈 수 없는 까닭은 여기에 있을 것이다.

이 때문에 윤동주는 “지조 높은 개”라는 대상을 외부에서 길어 올린다. “밤을 새워 어둠을 짖는” 지조 높은 개는 시인으로 하여금 “아름다운 혼”을 선택할 것을 강권한다. 물론 시인의 마음은 이미 아름다운 혼이 있는 세계로 기울어져 있다. 하지만 그렇다고 해서 그 세계로 가는 게 그리 쉬운 것은 아니다. 현실의 ‘나’가 있고, 백골이 여전히 자기 존재를 내보이고 있기 때문이다. 즉 현실의 ‘나’와 백골을 내치지 않는 한, 시인은 아름다운 혼이 있는 세계=또 다른 고향으로 갈 수 없다. “어둠을 짖는 개는/ 나를 쫓는 것일 게다.”라는 시인의 선언은 바로 이 지점에서 터져 나오거니와, 시인은 나-백골과 단절되는 고통을 감내함으로써 또 다른 고향으로 갈 수 있는 길을 스스로 열어젖힌다.

윤동주의 시에 나타나는 자아 성찰은 이렇게 어둠을 짖는 지조 높은 개를 따라 “쫓기우는 사람처럼” 또 다른 고향으로 나아가는 존재와 더불어 이루어지고 있다. 지조 높은 개는 그러한 자아 성찰의 과정이 얼마나 힘든 여정인가를 에둘러 보여주고 있다. 지조 높은 개는 자아의 입장에서 보면 타자이다. 자아의 외부에 존재한다는 말이다. 동시에 타자라는 외부는 자아가 지향한 세계의 모습을 온전히 품고 있는 대상이기도 하다. 지조 높은 개에게 쫓기면서도 시인은 지조 높은 개가 지닌 순수한 마음에 한없이 끌리고 있다. “지조 높은 개”는 그러므로 윤동주 시인이 지향했던 내면적 지점을 상징적으로 보여주는 대상이라고 볼 수 있다.

시인은 지조 높은 개에게 쫓기듯 또 다른 고향으로 가는 화자의 상황을 표현하고 있지만, 실제 그는 지조 높은 개가 이끄는 바로 그 길을 망설임 없이 따라가고 있다고 보는 게 정확하다. “백골 몰래” 가야 하는 그 길은 자신의 목숨까지 내걸 정도로 험난한 길이었을 것이다. 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없는 삶이라는 게 결국은 우리가 사는 이 현실에서는 이루어질 수 없는 삶이 아니던가. 잎새에 이는 바람에도 괴로워하는 순수한 청년 윤동주는 이렇게 지조 높은 개가 울부짖는 소리를 따라 아름다운 혼이 기다리는 또 다른 고향을 향해 기꺼이 길을 떠난다. 요컨대 윤동주의 ｢또 다른 고향｣은 순수한 삶을 향한 한 청년의 열정만으로도 지금 이 시대를 살아가는 사람들의 마음을 충분히 울리고도 남을 만한 여운을 주고 있는 것이다.